第16章 呪い
深いオレンジ色の空に最初の星々が姿を現す頃、屋敷に夕闇が訪れた。空気は重く、動かず、まるで世界そのものが見たものを語ることをためらっているかのようだった。嘆きの声も笑い声もなく、かつて生命力に満ちていたものが突然静まり返った後に感じる静かな痛みだけが響いていた。リノラはその感情を言葉で表現できなかった。確かに悲しみではあったが、傷が疼き始める前の瞬間のように、何か奇妙なものが混じっていた。
彼らは中庭に集まり、手押し車の周りにじっと立っていた。オーレンは腕を組み、厳しい表情で人影をじっと見つめていた。ナハラはショールを深く引き寄せ、一歩身を乗り出し、唇を動かして静かに祈っていた。シャミュエルは後ろで立ち止まり、片方の足を前に、もう片方の足を後ろに伸ばしていた。まるで嫌悪感と義務感の間で引き裂かれているかのように。ロシムは他の者とは違って、肩を落とし、地面に視線を落とし、罪悪感を匂わせるような表情を浮かべていた。
中央には、暗闇を愛する雌羊ヤルナが横たわり、双子の羊が彼女の脇腹に寄り添っていた。最後の光が羊たちの生気のない瞳に反射し、まるで生きているかのように見えた。今にも動き出しそうだった。
オレンはひざまずき、羊の腹に手を当てた。「怪我はない」と、誰よりも心の中で言った。「関節の腫れもない。脚はまだ柔らかい。影のおかげで大丈夫だ」
ナハラは小声で祈り続けた。その言葉の柔らかな波紋は夕空に半ば消えていった。
ロシムは地面を見つめたまま立ち尽くし、顔は影に覆われていた。「彼女は強かった」と彼は静かに言った。「乳がたっぷりだった。こんなことには理由がない」
厩務員は落ち着かない様子で身動きをし、咳払いをした。「肉が腐ってしまう前に、今すぐ屠殺した方がいいだろう。」
そのたった一つの実用的な線が静寂を破った。
シャミュエルはすぐにうなずいた。「彼の言う通りだ。まだ使えるなら、無駄にするのはもっとひどいことになるだろう。」
オーレンは疲れたように鼻から息を吐いた。「傷や腫れがなければ、肉は十分きれいだ。もっと不作だった時代には、もっとひどいものを食べていたよ」
リノラは羊から目を離さず、前に進み出た。「もし病気なら、食べる前に知らせるべきよ」と彼女は言った。声は落ち着いていたが、その考えに胃が痛くなった。
ナハラは急に頭を上げた。「病気だと思う？」彼女は低く、自信なさげな声で尋ねた。「それとも…もっとひどい病気？」
「そうかもしれないわね」リノラは口調を変えずに言った。「でも、呪いのささやきをする前に、自然発生的な呪いを除外した方がいいわ。前にも同じようなのを見たことがあるの。動物じゃなくて、人間でね」
恐怖と理性、飢えと警戒の間で、議論は揺れ動いた。そしてリノラが荷車の横にひざまずいた。彼女はヤヌラの脇腹に手を添え、指先をまだかすかに温かみのある粗いウールに置いた。それからリノラは顔を上げた。悲しみの中に、決意のきらめきが宿っていた。
「私が開けてみます」と彼女は言った。「もし死が中に隠れているなら、私が見つけます。保健室で、体を解剖すると皮膚に隠れているものが見えることがあると習いました。」
シャミュエルは信じられないという鋭い口調で顔をしかめた。「彼女を切り刻むって言うの？ 気持ち悪いよ」彼は一人で笑い、そして笑いを止めた。「肉はそのままにしておくように」
ロシムの視線が、荷車の向こうのリノラと交わった。低く、落ち着いた声で、他の者たちに聞こえる程度に聞こえた。「僕が手伝うよ。二人いれば仕事は楽だ」
中庭は静まり返った。衝撃からではなく、次に何が起こるかを皆が理解し始めたときの、息を呑むような沈黙からだった。
オレンはゆっくりと背筋を伸ばしたが、表情からは読み取れなかった。「わかった」と彼はようやく言った。「だが、急いでくれ。彼女を甘やかすわけにはいかない。」
ナハラは素早く命令を下した。「これが解決するまで、この木の街には何も残らない」それからリノラの腕に手を伸ばし、彼女の顔を探った。「気をつけて、ねえ。それから、始める前に祈りなさい」
リノラはうなずいたが、彼女の考えはすでに別のこと、つまり羊の体の静けさ、その目の奇妙な静けさ、そして、どのような死が痕跡を残さないのかという差し迫った疑問にありました。
彼らは手押し車を外の厨房の脇にある涼しい石室へと押しやった。そこでは普段、屠殺が行われていた。その部屋は塩、煙、そしてかすかな鉄の匂いが漂っていた――昔の屠殺の痕跡だ。ロシムは召使いにテーブルを持ってくるように合図し、二人は一緒に羊をテーブルに乗せた。羊毛は埃で覆われていた。彼が火をつけると、松明の一つがシューという音を立て、炎が壁に長く不穏な影を浮かび上がらせた。
厩務員はほんの少しの間そこに留まり、それから荷馬車から二頭の子羊を拾い上げて角を曲がった。リノラは髪を後ろで束ねた。「まずは胸を確認しましょう」と、手の動きよりも落ち着いた声で言った。
ロシムは頷いた。ナイフを抜き、子宮から喉まで深く、きれいに切り込んだ。するとすぐに、テーブルの溝に沿ってどろどろとした、まるでタールのような血が溜まった。「この血を見ると、彼女が亡くなってから数時間経っていることがわかる」と彼は呟いた。
料理人が出てきて、鼻にしわを寄せ、洗面器を差し出した。「鍋に入る分を取っていいですか？」
「まだね」とリノラは言った。「他に何か教えてくれるかな。」
彼らはほぼ沈黙の中で作業していた。ロシムの動きは慎重で、ほとんど敬虔だった。屠殺者のリズムではなく、手放そうとしている動物を愛した男のリズムだった。リノラは肺を優しく押し、指で膿瘍や腫れがないか探った。「きれいよ」と彼女は優しく言った。「色は良さそうね。病気の兆候は見当たらないわ」
「時に、私たちを死に至らしめるのは肉体ではない」とロシムは言った。彼の声は低く、前よりも荒々しく響いた。「昨日、あなたは彼に告げようとしていた。あなたの目にそれが見えた。そして今、あなたは彼の約束を、まるでずっとあなたのために用意されていたかのように心に刻んでいる」
リノラの手は傷口の上で凍りついた。松明がかすかにシューという音を立て、彼女の目に留まった。「私がこれを仕組んだと思ってるの？」彼女は囁いた。
彼はその時彼女を見つめた――本当に見つめた。「僕たちは真実に向き合うって言ったはずなのに。なのに今は…何もなかったかのように振る舞っているんだ。」
彼女は大きく息を呑み、羊の開いた胸を見下ろした。「何が変わるの？」と彼女は優しく言った。「今さら彼に話しても、何になるの？」言葉は防御と切望の間で震えていた。
かすかな、面白みのない笑みが彼の顔に浮かんだ。「わからない。君は今、私に嘘をついているか、兄に嘘をついているかのどちらかだ。どちらかはわからない――」
料理人が戻ってきて、二人は作業を再開した。奥へ進むにつれて、開いた空洞から蒸気が立ち上った。心臓は滑らかで傷一つなく、乳房は乳で満ちていた。リノラは眉をひそめ、薄い組織壁を慎重に切り開いた。「寄生虫も腐敗もなし」と、手順通りに呟いた。「彼女は餌を与えられ、子牛に授乳している」
「胸の部分が終わったら、側面のトリミングを始めますよ」と彼は体重を移動させながら申し出た。
ロシムは一度頷くと、男は刃を肉に滑らせながら、作業を開始した。リノラとロシムは静かに、そして急いで、互いの視線を避けながら、息を切らしながら言葉を続けた。血と松明の煙が混ざり合った匂いが空気を濃くした。彼らは脳、目、舌、喉、関節、肝臓、腎臓、そして腸まで調べた。どの部位も同じ状態だった。異常はなく、骨折もなかった。
ようやくリノラは後ろにもたれかかり、手首の裏で額を拭った。「何も」と彼女は静かに言った。「怪我も虫も、空腹も病気も。彼女は生きているはずよ」
ロシムはテーブルに両手を置き、遠くを見つめた。「あんなに生き生きしていたものが、どうして一日で消えてしまうんだ？」と、誰よりも心の中で静かに呟いた。
その言葉は二人の間に漂っていた。リノラは、その言葉がどこか深いところに沈み込んでいくのを感じた――ヤルナのことではなく、母親のこと。生きているものがこんなにも早く静止してしまうなんて。
松明がちらつき、一瞬、空間全体が彼らと共に思索しているように見えた。暗闇の中で、半ば理解されているものの静かな鼓動が待っているようだった。
台所の外にある洗面台は、懐中電灯の光にかすかに湯気を立てていた。リノラは血の匂いが鉄と煙に薄まるまで手をこすっていた。隣では、ロシムがナイフをすすぎ、袖で拭って乾かしていたが、何も言わなかった。リノラがこちらをちらりと見ると、彼は一度だけ頷いた。冷たくはなく、物事を未解決のままにしておくのと同じ、静かな厳粛さで。
食堂の中は暖かさに満ちていた。空気はローストされた肉とスパイスの香りで満たされていた。鼻をくすぐるような香りが、どんな料理が先にあっても心地よさを約束していた。召使いたちはベンチの間を素早く行き来し、スープの入ったボウルと、脂が光る羊肉の細切りを並べていた。
オーレンはテーブルの頭の横に座り、肩の力を抜いて、食事の準備を整えた。ナハラが何か呟くと、オーレンはかすかに微笑んだ。シャミュエルはまず慎重に食べ始め、食欲が増すにつれ、さらに食べ始めた。
しばらくの間、誰も口をきかなかった。咀嚼音、食器の擦れる音、陶器のカチャカチャという音が静寂を満たしていた。それからシャミュエルは満足げなため息をつきながら背もたれに寄りかかり、「呪われた肉を食べるのは久しぶりだ。こんなに美味しいものだったなんて忘れていたんだ」と言った。
そのジョークは彼らを不意打ちにした。ナハラが先に笑い、他の者もそれに続き、不規則に笑い出した。オーレンでさえ、首を横に振りながらニヤリと笑った。「運命を試すなよ、息子」と彼は言ったが、その声には本当の警告はなかった。「息子」という言葉は、今回は意図的なものだったように思えた。
リノラは他の皆に合わせようと弱々しく微笑んだが、その声は胸に届かなかった。肉は柔らかく、風味豊かだったが、一口食べるごとに飲み込む前に重く感じられた。
テーブルの向こう側で、ロシムは眉をひそめながらゆっくりと食事をしていた。味見をしているのではなく、分析しているのだ。視線は皿へと、肉の色へと、肉汁の輝きへと移った。他人の目にはただ静かに見えるだけだったが、リノラは彼の顎の緊張と、今なお続く思考の働きを見抜いた。
「ここ数ヶ月で一番美味しいわ」とティルザはワインを注ぎながら言った。「これで慰められるなんて、ちょっと不思議な感じ」
「もしかしたら、それが呪いなのかもしれない」とオーレンは冗談を言った。笑い声が再び広がったが、今度はもっと和やかだった。ワインが注がれた。一瞬、部屋がまるで完全に満たされたように感じられた。心地よさと雑音で部屋が明るくなった。
シャミュエルはゴブレットを掲げた。「祝福と言えば」リノラの方を向いて言った。「儀式の日程について相談しましょう。オーレンが気が変わる前に」
リノラは顔をこわばらせ、笑顔が揺らいだ。笑い声は、ランプの芯が弱まるように、少しだけ弱まった。
ナハラはそっと手を挙げた。「どうかご辛抱ください。お父様は、この家族に入ろうとする者を必ず心で判断されます」
彼女は少しの間言葉を宙に漂わせてから、続けた。「安息日が終わったので、グッドは夜明けとともに出発します。良い馬がいれば、二人は三、四日で戻ってくるはずです。」
リノラは胃が締め付けられるような感覚を覚えた。三、四日。その言葉は遠くの戦太鼓の音のように響き渡った。
「喜びは分かち合う前に落ち着かなければならない」ナハラは優しくそう言い終えた。彼女の目はオーレンの方へちらりと向けられ、さらに何かを示唆していた。
オーレンは咳払いをして立ち上がった。「忍耐、そうだな。そして喜びには家が必要だ」視線はテーブルの上を一瞥し、リノーラへと落ち着く。「だから、娘と彼女の夫となる人への贈り物として、私の家を差し上げる。鍛冶場も、ケザイアが買った土地も、家畜さえも。すべては君たちのものだ」
その言葉はまるで金床を叩くような衝撃だった。部屋中にざわめきが広がり、拍手、歓声、そして杯が掲げられた。シャミュエルの顔は勝利に輝き、ナハラは満面の笑みを浮かべた。召使たちも拍手し、声を揃えて一斉に盛り上げた。
リノラの唇は自然と歪んだ。彼女は立ち上がり、頷き、オーレンに感謝し、抱きしめられるままに身を委ねた。しかし、内心では胸が空っぽだった。鍛冶場へ、子供の頃から慣れ親しんできた炎と道具へと戻るという考えは、彼女を慰めてくれなかった。今、その考えは檻のように彼女の肋骨に重くのしかかっていた。
彼女は再び座ったが、舌の上でワインの味が苦くなっていた。
ランプの灯りが消え、焼かれた肉とワインの香りが辺り一面に漂うまで、食事は延々と続いた。客が満腹になった後も、大皿はテーブルを囲んでいた。肋骨、胸腺、肉汁に照り輝く羊肉の細切りなど。広間の奥で笑いながら食事をする召使いたちには、十分すぎるほどの量が残っていた。それは、頭上に影が迫る中、美味しそうな肉が山ほど並ぶ、珍しいごちそうだった。
すっかり満足したリノラは、上の客間へと向かった。しかし、階段の近くでロシムが彼女を捕まえた。低く、切迫した声だった。「少し話があるんだ」
彼女は不安そうに辺りを見回した。「今？ロシム、ここじゃない。プライドが傷つくたびに私を脇に引きずり回すなんて無理よ。もしこれがオーレンの贈り物のことなら…」
「そういうことじゃないんだ」と彼は鋭く言い、それから声のトーンを落とした。「味の問題なんだ」
彼女は眉をひそめた。「味は？」
「肉だ」と彼は言った。「あの味は――濃厚で、柔らかくて、すっきりとしている。君もそう感じただろう？ みんなそう思ったよ」
リノラは彼の言っている意味がわからず、ためらった。「ええ、それは…よかった。でも、楽しむのは間違っているような気がしたわ。」
彼は考え込むように暗い目で近づいた。「君は分かっていない。あんなに良い結果になるはずがなかった。ヤルナは他の奴らみたいに死ななかった」リノラはこれをどう解釈すればいいのか分からなかった。困惑した表情だった。
ロシムは少し口調を変えた。「初めて羊を屠った時、何もかも間違えたんです。まず手にナイフを持って羊を驚かせてしまったんです。逃げようとしたので追いかけて、足を縛り付けてしまいました。羊を屠殺場まで引きずって行ったのですが、鈍くなったナイフを研ぐのも忘れてしまったんです。血はなかなか出ず、調理する前から肉は硬くなっていました。恐怖は肉に染み付くものです。いつもそうですから」
リノラは落ち着かない様子で下を向いた。「じゃあ、何を言っているの？」
彼はゆっくりと首を振った。「良い肉は穏やかな死からしか生まれない。だから、ヤルナは穏やかだったに違いない。平穏だった。彼女は戦わず、怖がらなかった。それが理解できない」
「彼らが彼女を見つけた時、彼女はもういなくなっていたわ」リノラは独り言のように言った。「どうして知ってたの…」
「他の動物たち、彼らが呪われた動物と呼んでいた動物たちだ」とロシムが口を挟んだ。「彼らは暗い隅にうずくまり、目を見開き、体をよじらせた状態で発見された。その恐ろしさが味わえた。悪魔を見たのかと思った。だが今回は違った。今回は違う」
彼女が答える前に、背後から足音が響いた。シャミュエルの声が静寂を破った。
「ほら、いたな」と彼は言った。まるで話の途中で現れた人のような、気取らない気楽さで微笑んだ。「君たち二人はいつもどこかの隅っこでささやきあっているね。まさか反乱でも企んでるんじゃないだろうな」
ロシムは一歩下がった。「ただの謎だ」と彼は軽く言った。
シャミュエルはくすくす笑い、リノラの肩を叩きながらリノラを見た。「じゃあ、明日の朝に賢い弟に解決してもらいましょう。今夜は勝利を味わいましょう。呪われた肉でさえ、良い仲間がいれば祝福のように味わえるのですから。」
リノラは薄く微笑んだが、視線はロシムに留まっていた。彼の表情は再び静まり返り、思考は既にどこか別の場所へと向けられていた。
リノラは振り返ると、シャミュエルは消えゆくランプの金色に染まっていた。「彼の言う通りよ」彼女は声に軽さを込めながら、急いで言った。「もう遅いわ。さあ、ロシム。今夜はもう謎かけは十分よ」
一瞬、誰も動かなかった。リノラは息を吐き、シャミュエルの方を向いた。「おいで」と言い、両手で彼の顔を包み込んだ。彼が口を開く前に、彼女は彼にキスをした――力強く、確信に満ち、まるで芝居がかったように。彼女はロシムの立っている場所を振り返ったが、彼は廊下へと数歩静かに歩いていた。まるで彼らがそこにいることを既に忘れてしまったかのようだった。
彼女はシャミュエルを、周囲の空気が変わるくらいまで抱きしめ、それから身を引いた。
彼は静かに笑った。「ロシムはいい男だ」と彼は言った。「いつか運命の人が見つかるだろう。もしかしたら、今の私の半分くらい彼を幸せにしてくれるかもしれない」
リノラはかすかに微笑んだ。「半分？」
「彼にそれ以上のことができるなんて想像もできない」彼は彼女に寄り添いながら囁いた。優しく、そして所有欲を込めて、再び彼女の手を握った。「もうこれ以上待ちたくない、リノラ」
彼女の喉が締め付けられた。「神様のタイミングを急がせるべきじゃないのよ」と彼女は優しく言ったが、脈拍が彼女の冷静さを物語っていた。
彼はもう一度彼女にキスをした。今度はゆっくりと。そして、彼女に欠けている確信に満ちた笑みを浮かべながら、彼女の手を離した。二人は廊下の仕切りで別れた。左のドアと右のドアだ。
部屋の中は、香の香りが以前よりも強く感じられた。ろうそくの火は弱まり、その光が壁に揺らめいていた。彼女はベッドの端に腰掛け、小さなテーブルの上の木製の雀に手を伸ばし、両手でそれを握りしめた。
「ああ、私は何をしているんだろう？」と彼女はささやき、ベッドに仰向けに倒れ込んだ。
夜は何も答えなかった。長い間、かすかな雨戸の隙間からの風の音と、暗い中庭のどこかで馬の低く規則的な息づかいが聞こえるだけだった。
それから――何か別の音がした。最初は何の音か分からなかった。柔らかく、リズミカルで、まるで手で穀物を潰すような音だった。彼女は立ち上がり、窓辺へと歩み寄った。
遥か下、牧草地の月明かりの中、小さな召使いの一団が飼い葉桶の脇にひざまずいていた。二人の間には二匹の子羊が横たわっていた。女たちの一人が灰色の棒で土に模様を描き、他の女たちは低い声で返事をした。空気はそれに合わせてゆっくりと、そして一定の脈動をしていた。まるで彼女が聞くはずのない音のようだった。
その時、松明の明かりの中に人影が姿を現した――ナハラ。声は届かなかったが、身振りは鋭く、思慮深かった。召使いたちは凍りついた。次の瞬間、彼らは散り散りになり、影は壁に消えていった。ナハラは子羊たちの傍らに一人、息をつく間、立ち尽くしていた。まるでかがんで触れようとしているかのようだった。両手は宙に浮かび、何かを払いのけるかのようにわずかに振り返った。
家の方から、荷車とシャベルを持った男がやって来た。彼は顔を上げずに待った。彼女は一度、ぶっきらぼうに、そして決定的な合図をした。男はシャベルで子羊を集め、荷車に乗せて外門へと押しやった。ナハラは屋根の下に姿を消した。
彼らが去ると、牧草地は再び空っぽになった。風に吹かれて柔らかくなりつつあった埃の跡だけが残っていた。リノラはもう少しの間窓辺に留まり、耳に響く鼓動の音を聞きながら、しばらくそこにいた。
彼女はシャッターを閉めてベッドに横たわり、説明できない何かが重くのしかかる夜の圧迫感を感じた。