第15章 – 選択
安息日の朝も遅くなり、歌声はすっかり静まり返っていた。中庭にはまだパンと甘いワインの香りが漂っていたが、数時間前まで満たしていた笑い声は消え、人々の生活の流れとともに消え去っていた。数人の召使いがテーブルの周りを滑るように歩き回り、皿を積み重ね、パンくずを手に取りながら歩き回っていた。空気は穏やかで、喜びの後に訪れる静けさ――誰も何を言えばいいのかわからない時――を彷彿とさせる。
リノラは日よけの下に座り、贈られたドレスの上質なリネンの美しさを堪能していた。髪は緩く編まれ、石の床を移動する鳥の影を眺めながら、束の毛が目に落ちた。心の痛みは和らいだが、消えたわけではなかった。ただ、再び呼吸をし、物思いにふけるのに十分なほど深く沈んだだけだった。彼女は決意した。しかし、それは決して口にできる誓いではなかった。
彼女とロシムの間にあったものは、隠されたままだった――大地の下に押し込められた炎のように、空気は枯渇しながらも決して冷えることはなかった。彼のために、彼女の父のために、そしてシャミュエルの平安のために、それはそこに、触れられることなく、名付けられることなく、留まるだろう。オーレンは心から彼女を愛していた。そして、三世紀以上に渡って磨かれた彼の知恵は、疑いようもなかった。もし彼がシャミュエルを選んでいたなら、リノラは彼を愛することを学び、神が彼女の人生に与えた計画は、自分自身の計画よりも賢明であると信じていただろう。
中庭の向こう側から、槌を叩く音が聞こえてきた。激しく、そして力強く。誰なのかは、見なくてもわかった。ロシムが外門の一部を修繕していた。袖をまくり、動きは素早く、そして慎重だった。一撃一撃、必要以上に鋭く響いた。まるで誰かが沈黙を叩きつけて服従させようとする音のようだった。
彼が釘を取りに行こうと立ち上がったとき、二人の目が一度だけ合った。たった一度だけ。
それは十分でした。
彼は何も言わずに仕事に戻った。彼女は無理やり目をそらし、半分片付いたテーブルをまるで気にするかのようにじっと見つめた。リリットは水を差し出そうと近づいたが、二人の間に漂う静寂――記憶を運ぶ静寂――を感じてためらった。リノラは震える声を隠してくれることを願いながら、優しく礼を言った。
しばらくして、シャミュエルが玄関に現れた。杖を使わずに歩き、バランスを試していた。顔は誇りと活力で赤らんでいた。「なんて美しい光景だろう」と彼は微笑みながら彼女の手を握った。まるで、その日が彼に既に相応しい以上のものを与えてくれたかのようだった。
「夢が叶ったわ。」リノラは、その言葉が自分の心を包み込むことを願いながら答えた。
「散歩に行こう。ずっと果樹園を見せたかったの。アプリコットが咲き始めたかもしれないわ」シャミュエルは満面の笑みで、慎重にうなずいた。「すぐに見せてちょうだい」
彼は答えに満足げに笑みを浮かべ、ロシムが働いている門の方へ向き直った。「まだ修理中か、兄弟？安息日なのに？」
ロシムは顔を上げなかった。ただ仕事を続け、槌に語らせた。
シャミュエルは笑った。意地悪な笑いではなかったが、胸が締め付けられるほど大きな声で。彼はリノーラの方を振り返った。「見ればわかるだろう、彼はじっとしていられない。もし世界が一つだったとしても、彼は今でも世界を修復し続けているだろう。」
そのジョークで一瞬空気が和らいだが、シャミュエルの笑いが止むと、再び沈黙が戻ってきた。言葉よりも大きな不安がこみ上げてくるような沈黙だ。
リノラは振り返ると、オーレンが敷居のところでナハラに小声で話しかけているのが見えた。オーレンの声は聞き取れなかったが、その声色は誇らしげで満足げだった。ようやく重荷を片付けた男の声だった。
リノラは水を一口すすり、柔らかな光に輝く果樹園へと静かに歩みを進めた。アプリコットの花が淡い雪のように地面を覆い、その香りが空気中に漂っていた。シャミュエルは彼女を列に沿って先導した。道が傾斜しているため、彼の足を引きずる様子はかすかだったが、はっきりとわかった。リノラは彼の歩調に合わせて速度を落とし、木々を観察するふりをした。
「美しいですね」と彼女は言った。
「もうすぐ熟れるよ」と彼は半笑いで答え、枝を見上げた。「ここで長く過ごして、味見してみればね」
彼女は軽く眉をひそめた。「何か計画があるんでしょう？この旅の次は何をするの？もう家を建ててくれたなんて言わないでね」
彼は肩をすくめた。「お金はあるし、借りることもできる。一緒に探してみよう」彼の視線は彼女の顔に向けられ、それから優しくなった。「君がそばにいてくれたら、馬小屋で暮らしてもいいよ」
褒め言葉のつもりだったが、その言葉は思ったよりも重く響いた。リノラは息を呑み、一瞬、彼の言葉を信じそうになった。
「あなたは、人生を理解するのは簡単であるかのように話していますね」と彼女は軽い口調を保とうとしながら言った。
「簡単じゃないよ」と彼は言いながら、枝から花を摘み、指の間で転がした。「計算されたんだ」
その後に続いた静寂は冷たくはなかったが、慎重なものだった。彼女は彼の手と、潰れた花を見下ろした。話題を変えようと必死になったリノラは、思わず口走った。「馬に乗ろう！もう脚も強くなったしね。ロシムに話ばかり聞かせちゃダメよ」
彼は半分面白がり、半分身構えたように眉を上げた。「どうしてだ？ だって、俺は馬の扱いはできるけど、どうしてお前はそうしたいんだ？」
「見せて」と彼女は彼の方へ歩み寄りながら言った。「エシュカが着たらすごく素敵に見えると思うよ。」
しばらくの間、彼はただ見つめていた。誇りと愛情の間で揺れ動いていた。それから笑顔が戻ってきた。今度は薄くなっていたが、本物だった。「妙に具体的だね。いいだろう。でも、警告しなかったとは言わないでくれ。馬はいつも俺を好きとは限らないが、最終的には必ず俺が仕留めるんだ。」
「馬は確実なことが嫌いなのよ」とリノラはニヤリと笑って言った。「毎回、試すのよ」
牧草地に着く頃には、太陽は高く昇っていた。世界は淡い金色に輝き、生垣からは蝉の鳴き声が聞こえていた。リノラは手綱を引いて牝馬を導いた。ロシムが教習で使っていたのと同じものだった。心の奥底で、それが乱れていることを自覚していたが、シャミュエルとの記憶を書き換え、再び清らかにしたいと思った。
「ほら」と彼女は優しく言った。「まずは彼女の首に手を当てて。感じさせてあげて」
シャミュエルは目を回し、顎を引き締め、それからその動きを真似しようとした。馬は尻尾を振りながら体を動かした。「落ち着きがないな」と彼は呟いた。
「彼女は自信がないのよ」とリノラは訂正した。「まずは落ち着かないと。優しい手を使うのよ、覚えてる？」その言葉が誰の口から出たのか気づく前に、彼女はその言葉が口から出た。
彼は鐙に片足をかけて体を引き上げ、脚が慣れるにつれて少し顔をしかめた。馬は足を踏み鳴らした。「楽に」と彼は言い、手綱を強く引いた。
動物は鼻を鳴らし、耳をぴくぴくと後ろに反らせた。リノラは肩に手を伸ばした。「おとなしいのよ」と彼女は囁いた。「急に…」
「わかった」と彼はその時必要な声よりも大きな声で叫んだ。
馬は横に飛び出した。シャミュエルのバランスが崩れ、手綱を強く握りすぎたせいで滑り始めた。「頑固な獣め！」彼は再び、今度はもっと強く馬を引っ張った。
牝馬はわずかに後ろ足で立ち上がり、白目をきらめかせた。リノラは低く落ち着いた声で馬に歩み寄った。「シーッ、シーッ、落ち着いて」と彼女は呟き、片方の手を馬の鼻先に、もう片方の手を手綱にしっかりと置いた。馬は動きを止め、脇腹を激しく動かした。シャミュエルは怒りと恥ずかしさで顔を赤らめ、地面に滑り落ちた。
彼は無理やり笑いをこらえたが、目には届かなかった。「地面につかまっていよう。そっちの方が安全だから」
リノラはなんとか笑顔を作ったが、彼のこと、そして自分自身のことを考えると胸が痛んだ。「明日にでも」と彼女は優しく言った。
彼は彼女の視線を避けながら頷いた。「明日だ」リノラにはそれが本心なのか分からなかった。それから彼は振り返り、暑さについて何か呟きながら、少し足を引きずりながら家へと戻っていった。
彼女はしばらくそこに立ち尽くした。牝馬の息が肩を温めた。ゆっくりと首を撫でると、触れるだけで緊張が解けていくのを感じた。「あなたは頑固な獣なんかじゃないわ」と彼女は囁いた。「ずっと優しかったのよ」
馬は頭を下げ、何もなかったかのように再び草を食んだ。頭上では雲が太陽を覆い、光を弱めていた。日が暗くなるのではなく、むしろ和らげられた。まるで不安が時として心を和ませるように。
牧草地は再び静まり返った。リノラは馬の頭を持ち上げ、ゆっくりと、そして一定のストロークで首をブラッシングした。太陽に温められた毛皮と踏みつけられた草の匂いが空気中に漂っていた。シャミュエルのブーツが家へと向かった跡は、深く、慌ただしく、不均一に、今もはっきりと見えた。
背後の道から、柔らかな足音と布の擦れる音が聞こえてきた。ナハラはまるで波が岸に近づくように、軽やかに動いていた。
「彼が中庭を通り過ぎるのを見ました」と彼女は優しく言った。「彼はあまり機嫌が悪そうでした」
リノラは馬のたてがみに視線を留めたまま言った。「怪我はしてないわ」と彼女は言った。「ただ…イライラしているだけ」
ナハラは同意もせず、追及もせず、鼻歌を歌った。「あなたは？怪我は？」
リノラはためらいながら、馬の肩に手のひらを滑らせた。「だめよ。押すなんて、よくないって分かってたはずなんだけど」
ナハラは近づき、彼女の横に立ち止まった。年配の女性の口調は軽やかで、目は落ち着いていた。「婚約初日は誰にとっても試練の日よ。言葉と同じくらい、お互いの沈黙も学ぶのよ」
リノラはかすかに微笑んだ。「私が心配しているのは沈黙じゃないのよ」
二人の間に沈黙が流れ、まるで互いの心を探ろうとしているかのようだった。そしてついにナハラが口を開いた。「信仰って不思議なものよ。人は信仰とは粘り強さ、言われたことを実行し、神が語るのを待つことだと思っている。でも、ほとんどの場合、神はすでに語ってくださっている。私たちは気づかないうちに、それを感じているのよ。」
リノラはためらった。「感じる？」
「心の傾向よ」ナハラは手のひらについた土を払いながら言った。「偶然じゃないの。神はそれを通しても息づいているのよ。たとえ私たちを不安にさせるものであっても。特にそういうものにはね」
リノラは自分の手を見つめた。脈がきつく締まってきた。「私も静かにしようとしてたのよ」
「うーん」ナハラはリノラの目を見ながら鼻歌を歌った。「それで、どうなの？」
彼女は答えることができず、息を吐いた。
ナハラは優しく微笑み、彼女の肩に手を置いた。「オーレンがあなたに抱いている希望には同感です。でも、それでも主の御心は必ずしも父親の計画通りとは限らないんです」
リノラは息を呑んだ。「ロシムのことをもっとよく知るべきだわ」と、ようやく囁くような声で言った。「私が見ているものを、彼にも見てもらいたいわ」
「もちろんだ」ナハラは中庭の方を向きながら言った。「なぜ同じ宿舎に入れたと思う？まだ部屋はいっぱいあるんだぞ」
リノラは半分驚き、半分面白がって瞬きした。「一体何を知っているの？」
ナハラの目は静かないたずらっぽく輝いていた。「私はたくさんのことを知っているのよ、愛しい人。でも、大抵は注意を払っているわ」
リノラは彼女の顔をじっと見つめて手がかりを探した。何も見つからず、彼女は言った。「じゃあ、教えてくれないのね。神を信じて、自分を信じて、神の意志が自分の意志だと信じる。すべてがとても複雑なのよ。」
ナハラは微笑んだ。目の周りの皺が深くなった。「ええ、複雑なんです」と彼女は言った。「でも、神様は私たちに一日ですべてを解きほぐすようにとはあまりおっしゃいません。ただ、静かに耳を傾ける時間だけお与えになることもあるんです」
彼女は手を伸ばし、リノラの頬に散らばった髪の毛を一束払いました。「安息日はそのためにあるのよ。手を休めて、心を静める。あなたが何かをする前に、静寂に少しだけ語らせなさい。」
リノラは頷いた。喉は締め付けられていたが、心は軽くなった。「わかったわ」と彼女は優しく言った。「少し話を聞いてもらうのが、私にとってまさに必要なことなのかもしれないわね」
「いいですね」ナハラは小道の方を振り返りながら言った。「祈りは尋ねることと同じくらい観察することでもあります。答えを求める代わりに、答えが来るまで平安を願うといいかもしれませんね」
リノラは彼女が去っていくのを見守った。年配の女性の姿は金色の光の中を動き、やがて敷居の影に消えていった。隣で牝馬が鼻を鳴らし、たてがみを揺らした。彼女は最後に馬を撫でると、自ら家の方へと向き直った。安息日の静寂がショールのように彼女を包み込んだ。
リノラが戻ってくると、部屋は静まり返っていた。空気は彼女が慣れ親しんだ通りだった。オイルとミルラの香りが漂い、ほのかに甘く、それでいて重苦しい。彼女はまずベッドの端に腰掛け、ピンを外して肩に垂らした。静寂は生き生きとしていて、眠りというよりは思考を誘うような静けさだった。
彼女は目を閉じ、膝の上で両手を合わせた。祈りは最初は感謝の念から始まった。安全への、朝の光への、仕事と休息のリズムへの。そしてそれは、心の奥底で静かに平安を求める祈りへと、柔らかく変わっていった。言葉は、時に整然と、時に息も絶え絶えに、次々と浮かんでは消えていった。
ようやく彼女が起き上がると、一日の最後の暖かさが壁に触れていた。彼女は小さな窓辺まで歩み寄り、その横にひざまずいた。外の光は夕暮れに近づき、薄暗くなり、中庭は昼と夕暮れの間の30分間、すべてが息を呑むかのようにきらめいていた。
彼女はさらに祈り続けようとしたが、時間が経つにつれて、言葉はかすれていった。唇は動いていたが、心は下の足音のリズム、歩道にランプを灯す召使いたちのかすかなざわめきに漂っていた。
狭い雨戸の隙間から、彼女は何かの動きを垣間見た。琥珀色の光に影を落とすロシムが中庭を横切っていく。彼は井戸のそばで明らかに動揺している厩務員と話をするために立ち止まった。二人は急いで走り去った。上から見ても、彼の肩の疲れが見て取れた。
家の奥の方で、シャミュエルの笑い声が響いた。軽やかで、聞き覚えのある、自信に満ちた笑い声。その音は壁を伝わって波立ち、再び消え去り、耐え難いほどの静寂を残した。
リノラは目を閉じ、両手を合わせた。「与えられたものを愛するわ」と、まるでそう口にすることでそれが実現するかのように、彼女は囁いた。
最後の陽光が消え去り、向こうの壁にはろうそくの炎が脈打つように揺らめく光だけが残っていた。しばらくの間、彼女はただそれを見つめていた。まるで船が水平線を眺め、何かが現れるのを待つように。
ドアを軽く叩く音が二度聞こえた。安息日が終わり、夕食が待ち遠しいという合図だった。リノラは静かな廊下を進み、シャミュエルとナハラの間に空席を見つけた。向かいにはオーレンが座っていた。オーレンは二人の目が合うたびに、にやりと笑みが広がるようだった。
ティルザはナハラに何かを囁こうと身を乗り出し、ナハラは頷いた。「ロシムを待つわ」と彼女は囁き返した。
シャミュエルはリノラの手を慎重に、そして慎重に握り、まるで何かを言おうとするかのように息を吸い込んだ。しかし、彼が何かを言う前に、部屋の雰囲気が一変した。牧草地の方から叫び声が聞こえた。最初はかすかだったが、やがて鋭くなった。
椅子が擦れる音がした。皆が立ち上がった。安息日の静寂は一瞬にして崩れ去ったようだった。
もう一つの叫び声が、今度はもっと近くから響いた。生々しく、パニックに陥ったような、紛れもない叫び声だった。
「また一人、呪いにかかってしまった！」