エピローグ
ノアの領地の谷底深くに、木造の都市が佇んでいた――広大で、静まり返り、ほぼ完成していた。その骨組みは生き物のように陽光を捉え、谷風がその屈強な梁を撫でていた。後世の巻物は、それを傲慢の産物としてではなく、警告の慈悲として記憶するだろう。
ノアは96年間、土地を集め、買い、救い、そして再生させてきた。忍耐強く築き上げ、自らの手で作り上げた一つ一つの仕事に目を光らせ続けた。長子ヤペテの誕生以来、彼は従順な信仰をもって働き続けた。かつて天から語られた言葉――潮の流れが岸辺を形作るように、彼の日々を形作った預言――に動かされたのだ。
朝の光が中庭に降り注ぎ、暖かく黄金色に輝き、壁際の壺に反射していた。空気は穏やかで、イチジクの木の近くで漂う蜂の柔らかな羽音だけが響いていた。安息日だった。家が本来のリズムから解放され、召使いたちさえも仕事を休む唯一の日だった。
葦編みの天蓋が日陰を作る小さなテーブルで、ノアとナハラは食事を共にした。大麦パン、イチジク、蜂蜜の入ったボウル、そして水で薄めたワイン。付き添いの人もおらず、騒ぎもなかった。聞こえるのは、自分たちの声、咀嚼音、土と木がぶつかる音、そして朝風に吹かれるリネンのゆっくりとした擦れ音だけだった。
5ヶ月も離れていたことが、思いがけずこの瞬間を優しく包み込んでいた。ノアは何度も彼女の手に目をやった。まるで、何度も彼を支え、そしてなぜか今もなお、支えてくれているあの手。ナハラは彼の見守るような愛情に微笑んだ。
「僕がいない方が、君はちゃんと家を守ってくれるんだな」と彼はパンを一切れ割りながらからかった。「家に帰ると、以前よりずっと清潔で、落ち着いていて、居心地も良くなっていることに気づくんだ」
彼女は彼のカップにワインを少し注いだ。「誰かが秩序をもたらさなきゃいけないのよ」と彼女は言った。「それに、あなたが気が散ってそれができないのは私たち二人とも分かってるわ」
彼は深く、心から笑ったが、すぐに短い咳に変わり、すぐに消えた。前夜のティルザの治療以来、そして今朝も呼吸は安定していた。ミントとセージの香りがまだかすかに肺に残っている。彼はワインをもう一口飲み、満足げに息を吐いた。
「ティルザに感謝すべきだ」と彼は言った。「彼女は仕事と同じくらい安息日にも気を配っている。感謝していると伝えてくれ。心から感謝していると伝えてくれ。」
「もちろん、彼女には伝えられるわ」ナハラは静かな愛情を込めて彼を見つめながら、優しく言った。「でも、あなたから聞いてもきっと喜んでくれると思うわ」
ノアはローブについたパンくずを払いながら、ニヤリと笑った。「でも、君の唇から発せられる言葉の方がずっと甘美に聞こえるよ」
二人はしばらく一緒に庭を眺め、格子戸を吹き抜ける風の柔らかなきしみ音に耳を澄ませていた。ナハラは中庭をゆっくりと横切る影を眺め、再び彼の方を向いた。
「いつ伝えるつもりですか？」と彼女は尋ねた。
ノアは背もたれに寄りかかり、ため息をついた。疲れているわけではないが、考え込んでいた。「見つけたら」と彼は言った。「まず、どこに消えたのか突き止めないといけないんだ。」
ナハラは短く笑ったが、すぐに消えた。彼女の視線は、彼女だけが見る何かの記憶によって和らぎ、漂った。「彼らが私よりうまく受け止めてくれることを祈るわ」と彼女は呟いた。「彼らがこれから経験するであろうことを思うと、胸が張り裂ける思いよ」
ノアは頷き、表情が和らいだ。彼は彼女の痛みを共有した――失ったものへの悲しみではなく、間もなく語られなければならないことへの悲しみを。
食事の後、ノアは立ち上がり、中庭へと出て行った。太陽は尾根の向こうに高く昇り始めていた。家の中は安息日の静寂に包まれていた。仕事の休みによって、静寂はさらに深まっていた。しかし、屋敷の反対側からは、石に金属が当たるかすかな音が聞こえてきた。
彼はその音を頼りに鍛冶場へ向かった。
中は熱気が揺らめき、炭火からは灰と油の匂いが立ち上っていた。ハムはチュニック一枚だけになり、金床の前に座り、砥石の上で鉄を滑らせていた。彼の集中力は鋭く、すべての動きは意図的で自信に満ちていた。まるで音楽家が騒音の奥底にある歌声を感じ取ろうとするかのように。
ノアは戸口で立ち止まり、しばらく様子をうかがっていた。「安息日なのにまだ機体の調整中か？」と、楽しげな声で呼びかけた。
ハムは驚いて背筋を伸ばし、それから頭を下げた。「僕は自分のやり方で休める」と彼は言った。「鍛冶場が呼んでいるんだ」
ノアは中に入った。炭火の光が顔を撫でた。「こういう呼び出しに応じてくださるなんて、ありがたい」と彼は微笑んで言った。「季節ごとに、あなたの手触りはより真実味を増していますね、シャ…」彼は我に返り、古き名が口から出そうになる前にそれを避けた。「――ハム」
ハムの手はアイロンの上で止まった。優しくも重苦しい訂正が宙に漂っていた。
ノアはゆっくりと息を吸った。「この名前に慣れるには少し時間がかかるだろう」と彼は落ち着いた口調で言った。「でも、ずっと考えていたんだ。『ハム』って暖かさって意味だよね？ 熱さ。君にぴったりだ ― 技と心の両方で炎と闘う男にはね」
ハムは不安そうに目をそらした。「正義感を出したかったわけじゃないんだ」と彼は言った。「頭の中で大きく鳴り響いていたから、そのまま受け取ってしまいました…自分の反応を後悔しています」
「最高の名前って、よくこうやって生まれるんだ」ノアは静かに言った。「苦労を通して生まれるんだ」彼は手を伸ばし、息子の肩に手を置いた。「昨夜、君が何か言っていたね。火の性質について。君の言う通りだった。火は、誰の手で鍛えられるかによって、鍛えることも破壊することもできる。大切なのは、火を操る前に、自分の手をコントロールできるようになることだ」
ハムの肩の力が抜け、握っていた緊張が解けた。
「オーレンのもとで学び続けろ」とノアは言った。「彼は良い男だ。彼の忍耐はお前の忍耐を形作るだろう。だが、お前もまた新たな一歩を踏み出さなければならない。心も血も清い妻を探し求めろ。そうすれば、お前の子供たちが混血の呪いに縛られることなく、自由に歩んでいけるだろう。」
彼の声は落ち着いていた。厳しいというよりは穏やかだった。「石で形を作るように、粘土で形を作れる女性を探した方がいい。君たち二人とも火で精錬するだろう。」
ノアの目が和らぎ、静けさの中にかすかなユーモアが浮かんだ。「ああいう人がいつ役に立つかなんて分からないよ。」
ハムはついに微笑んだ。かすかに、心から。「はい、お父様」
「よかった」ノアは肩を最後にぎゅっと握りながら言った。「息子よ、誇りに思うよ」
ハムは頷いた。鍛冶場の輝きが目に飛び込んできた。ノアは戸口の方を向き、今や争いよりも創造の匂いが漂う熱気を吸い込んだ。背後で、砥石の音が再び鳴り始めた――ゆっくりと、慎重に、そしてほとんど穏やかに。
牧草地を横切るノアのローブには、鍛冶場の熱がまだ残っていた。家の向こうの空気は明るく活気に満ち、虫の羽音と葉の低いざわめきが満ちていた。ブドウ畑を抜け、土が固められた土と砂利に変わる斜面を下りていく。前方には、谷底から木造の街がそびえ立っていた。力強くも静謐で、杉と信仰の山のようだった。ノアが戻ってくるたびに、その光景は畏敬の念に満たされた。
彼は長い傾斜路を歩いた。一歩一歩、足元の板を確かめ、まるで自分の体重を覚えているかのように、その柔らかなきしみ音に耳を澄ませた。大きな扉は半開きで、埃をかき分けて陽光が一本の明るい道を切り開いていた。彼は戸口でしばし立ち止まり、谷の息吹に耳を澄ませた。風が吹き抜ける音、遠くの見えない場所で鳩がさえずる音。
中に入ると空気が変わった。冷たくなり、ピッチと杉の混ざり合った香りが濃密に漂っていた。その下には、長年の煙と祈りによって木にしがみつくような、かすかなお香の香りが漂っていた。彼はゆっくりと息を吸い込み、そのバランスを感じ取った。樹脂によって乾燥が抑えられ、労働の香りが保たれている。静寂は空虚ではなく、永続するように築かれた構造だった。
ノアは薄明かりの中をゆっくりと進み、近くの梁の木目を手でなぞった。木は滑らかで温かく、長年の油と作業によって黒ずんでいた。ノミの切れ味、カンナの擦れ音、息子たちが作業中に歌う歌声。まるで道具の記憶がそこに残っているかのようだった。
彼は歩きながら呟いた。低く、個人的な言葉で、祈りとも、追悼とも言えない。「始めたことをやり遂げる知恵を与えたまえ」と彼は言った。「そして、世界からすべてが消え去った後も、この箱舟に息吹を与えたまえ」
そこで彼は立ち止まり、木材に手を平らに置いた。かすかな風が吹き抜け、暖かさとおがくずのささやきを運んできた。空気が揺らめき、光が揺れ動き――床に細い線が動き――ノアはかすかに微笑んだ。まるでこのささやかな仕草が、彼の言葉に応えてくれたかのように。
板の間から音が聞こえてきた。最初は小さく、やがてはっきりとした。笑い声。明るく早口の女性の声が、それを鎮めようとする男の低い声に続いた。ノアは瞬きをして、半分笑みを浮かべた。この壁の中で笑い声を聞くのは何年も前のことだった。
彼は天井に頭を傾けた。「もしもし？誰ですか？」
かすかな音がして、それからシェムの声が返ってきた。冗談めかしながらも敬意を込めて。「はい、父上。見つけていただきました。ここは空っぽだと思っていました。」
ノアはくすくす笑った。その声がかすかに空洞に響き渡った。「安息日には二人ともここに隠れるんだな。賢いな」
さらにくすくす笑いが聞こえてきた。今度はリノラのくすくす笑いだ。垂木を伝う鳥のさえずりのように軽やかだった。
彼は目を覆い、上の階へと続く内部のランプの方を見た。「二人とも服を着ているか？」
セムはすぐに、ユーモアたっぷりに答えた。「今だよ！」
ノアは首を振りながら、心の中で微笑んだ。「じゃあ、僕も一緒に行こうかな。」
彼は滑らかな杉板の手すりに手を添えながら、登り始めた。板は彼の体重の下で柔らかく軋み、まるで古い友人が彼の足跡を聞き分けているかのように、一歩一歩応えた。
上甲板は光で暖かだった。開いた屋根からは大きな梁が枝で支えられ、垂れ下がっていた。シェムとリノラは開いたハッチの近くに座り、手を軽く絡ませていた。新婚生活の静けさが、柔らかなマントのように二人を包み込んでいた。
ノアはゆっくりと二人の傍らに加わり、二人の向かいに腰を下ろした。しばらくの間、二人は軽妙な会話を交わした。今朝の食事のこと、ブドウ園の約束のこと、これから起こる重大さを先延ばしにする些細なことなど。しかし、二人の間に差し込む光が変わり始め、ノアの口調もそれに合わせて変化した。彼の目は物思いにふけり、遠くを見つめているようだった。まるで二人の視界の向こうにある何かを見つめているようだった。
ついに彼は言った。「セムよ、私はあなたに何かを隠していた。欺くためではなく、守るためだ。恐れではなく、愛によって妻を選んでほしいと思ったのだ。」
シェムは静かに心配そうに眉をひそめ、背筋を伸ばした。リノラは彼の手を強く握りしめた。「何から守ってくれるんだ？」と彼は尋ねた。
ノアの視線は、太陽の光が塵に反射する、頭上の垂木へと移った。「あなたたちがまだ生まれる前、およそ一世紀前、主は私に語られた。剣でも飢饉でもなく、水による浄化について。地上の腐敗を洗い流す裁きについて。」
その言葉は煙のように漂っていた。リノラは息を呑んだ。シェムは反抗ではなく、考え込むように目を細めた。「浄化か」と彼は繰り返した。「水による？父上、あなたはいつも、主は御業を通して語られると仰っていました。種蒔きと収穫を通して、主が与え、与えないを通して。しかし、直接の預言？それは…以来、一度も…」彼はためらい、幼い頃の話を思い出そうとした。「エノクの時代以来です」
ノアはうなずいた。「私は曽祖父に会ったことはないが、君の曽祖父メトシェラは3世紀もの間、曽祖父を知っていた。エノクはアダムの神の預言者だった。彼は全能の神と共に歩み、死ではなく神の手によって地上から連れ去られた。私は幾度となく、自分の疑問をメトシェラの知恵に持ち込んだが、彼ははっきりとこう言った。『これは同じ声だ。同じ確信だ。紛れもなく、創造主の声だ。』」
セムの口元が引き締まった。「そうなれば、主は自らが創造したものを終わらせることになるだろう。」
「主は、人が損なったものを新しくしてくださるでしょう」とノアは優しく言った。「そして、純粋で忠実なものを守ってくださるでしょう。」
彼は半分ほど立ち上がり、彼らの横にある大きな梁の一つに触れた。「主は私にこの巨大な箱――『箱舟』という言葉を使った――を造るように命じた。これは単なる情熱的な計画であり、痛ましい真実を隠すためのものだと言っただろう…」彼はかすかに疲れた表情を浮かべた。「この船は、主の裁きから私たちを逃れさせるために造られたのだ」
シェムとリノラは恐怖と信じられない思いに顔を歪め、凍りついたように座っていた。少し間を置いて、リノラは声を出した。「いつそんなことが起こるの？」
ノアの表情は内省的になり、口調は穏やかになった。「いつ来るかは分からない。ただ、その時が近づいているだけだ。主は私に、すべての継ぎ目、すべての接合部を封印し、水が入らないようにするようにと言われた。」
リノラは辺りを見回し、身を乗り出した。落ち着きを失っていた彼女の声が、かすかに響いた。「そんなにしっかり密閉しなきゃいけないなら」と彼女は言った。「空気を取り込む窓はどうやって作ればいいの？」
ノアはためらった。理解は浅かったものの、信仰は揺るぎなかった。「無理だ」と彼は静かに言った。「側面に窓は開けられない。彼の命令は明確だった。明かりを取るために開けていいのは屋根だけだ」
三人は黙って座っていた。空気は冷たく静まり返り、杉の香りが深まってきた。
ノアはリノラの方を見た。その問いかけと、その奥にある優しさに心を動かされた。「それは」と彼は言った。「僕がまだ解けていない謎の一つなんだ。神の封印の中で、どうやって呼吸を保つか。答えを求めて祈ってきたけど、まだ…」彼は考えを止め、リノラの目を見つめた。「あるいは、もしかしたら…君を通して…」
彼女は返事をしようとして唇を開いたが、言葉は出てこなかった。ただ彼が言ったことの重みだけが伝わってきた。
セムは、吐き出せない思いで頭が重くなっているかのように、頭を下げた。「もしこれが真実なら」と、ついに彼は言った。「我々の知っている世界は沈んでしまうだろう。そんな日に、どうして人が喜べようか？」
ノアの手が息子の肩に置かれた。「生き残った者を思い起こすことによって」と彼は言った。「私たちは死ぬ者を嘆き、生き残った者に感謝する。信仰とは、盲目ではなく、悲しみを受け入れることによって耐え忍ぶものなのだ。」
リノラの目に涙が溢れた。「この箱舟はあなた一人の仕事じゃないのよ」と彼女は囁いた。「もう、違うのよ」
ノアはほっと微笑んだ。この巨大な岩を、今や共有できるのだ。彼はうなずいた。
光が揺らめき、彼らの顔を金色に染めた。外では風向きが変わり、谷間の草むらにため息が漏れた。
ノアは声を落とし、セムの方を振り返った。「兄弟たちにこのことを話してはなりません。まだです。それぞれが自分の妻を見つけなければなりません。あなたが生まれる前に、主ははっきりとこう言われました。『息子たちの妻たちは寄宿するでしょう。結婚したら、あなたと同じように、彼女らも知ることになるでしょう。今は、家の中に平和を保ちましょう。』
シェムは急に立ち上がり、深呼吸をしながら、両手を頭の後ろで組んで上の垂木へと向き直った。その動きは反抗的なものではなく、ただ理解の限界が信仰を圧迫しているだけだった。
リノラは視線を上げた。「ナハラはどうなの？」と彼女は静かに尋ねた。
ノアは小さく同意した。
シェムは彼女の方を向いたが、リノラはすでに自分の手を見つめていた。指を一つずつ内側に曲げ、数え、唇を動かした。そして、そのことに気づいた時、彼女の声は震えた。大きな声ではなかったが、静寂を破るには十分だった。
「8人よ」と彼女は言った。「8人…？」
その言葉は梁に反響した。ノアは何も言わなかった。その番号は知っていた。何年も前から知っていた。だが、彼女の声で、愛とそれが暗示する全てが重くのしかかる声で聞かされると、それは新たに恐ろしい響きを帯びた。
彼は頭を下げ、次の呼吸は乱れた。「八つ」と彼は優しく繰り返した。「そして残りは…」彼は言葉を止め、かろうじて言い終えた。「残りは神の御手に。」
シェムは拳を下ろし、闘志が消え去った。リノラの指は膝の上で組まれたままで、二度と広げる勇気がないように見えた。
長い間、誰も口をきかなかった。耳にした出来事の重みが、彼らの周囲に重くのしかかった。巨大な船は、息も絶え絶えに静寂を保っていた。まるで、呼び起こされるのを待つ慈悲のようだった。
するとシェムは背筋を伸ばした。顔は青白く、しかし落ち着いていた。リノラと父親を見た。「8」と、もう一度数字を確認するかのように優しく言った。「それなら、やるべきことが山積みだ。完成するまで、建て続けよう」
ノアは視線を上げ、息子の目とかすかな誇らしさを見つめた。生き延びたことへの誇りではなく、備えができていることへの誇りだ。「ああ」彼は慎重に立ち上がりながら言った。「無駄にする暇はない」
屋根からの光が揺れ、頭上の木材の端を照らした。一瞬、金色に燃えたが、風が吹き抜けると薄暗くなった。外では谷間から風が吹き上がり、埃を巻き上げていた。
セムはリノラの手を握り、二人はノアの後を追って斜面を下りていった。階段の板が軋んだ。疲労のためではなく、まるで生き物が本来の目的に目覚めたかのように。
ノアは出て行く前に立ち止まり、カップルの方を向いた。彼の視線は愛情と、先見の明によるかすかな悲しみに満ちていた。
「世界がまだ歌っているうちに、楽しんでください。もうすぐ、私たちが知っているすべての音が変わるでしょう。」