第21章 患者
当時の記録では、ノアの知恵は尊敬をもって語られています。
彼は長年の労働の男であり、その手は都市を形作り、日々は時間そのものを測った。忍耐と精密さによって技を磨き上げ、その名は建築業者や王の間でも重んじられるようになった。彼は莫大な富を築いたが、それは相続や征服によるものではなく、勤勉さ、そして力と財産が安定するまで子育てを遅らせたことによるものだった。
他の人間と同じように、彼の体も長年の労苦に伴う病を抱えていた。後世の医師なら、埃や薪の煙、そして高層ビル群の中で過ごした長年の苦労の残滓である慢性気管支炎を患っていると診断したかもしれない。
そこでリノラは彼を助けることを決意し、介護の指示のもとで彼の同席を要請した。しかし実際には、それは彼の呼吸を介助するのと同じくらい、彼女の価値を示す機会でもあった。
ケアルームの空気は、樹脂、ミント、そして砕いたセージのほのかな香りで満たされていた。壁際に小さな火鉢が灯り、その炎がボウルに注がれた水をゆっくりと煮立たせていた。リネンのカーテンを通して、光が細い糸のように落ち、カーテンの端を柔らかくし、空気中の埃を祈りの中で捕らえた花粉のように揺らめかせていた。リノラは乳鉢に身を乗り出し、乳棒を石にゆっくりと均一にこすりつけた。その音は瞑想的で、地に足をつけ、彼女がコントロールし、精神を集中させることができたものだった。
優しいノックの音が彼女の注意を引いた。見上げると、ノアが敷居のすぐ外に立っていた。画面いっぱいに伸びた背丈に、肩はわずかにすくみ、まるで歳月が彼に寄りかかっているかのようだった。挨拶の前に、かすかな咳が漏れた。荒々しくも抑えられた声だった。彼は微笑んだ。
「最近、この部屋は評判が悪いな」と彼は言った。落ち着いた声だが、どこか楽しそうな響きが漂っていた。「僕もそんな幸運に恵まれるかどうか、ぜひ試してみたい」
リノラは謙虚さと緊張の間で揺れ動きながら微笑んだ。「じゃあ、台無しにしないように頑張ります」と道具を脇に置きながら答えた。「お願いですから、窓際の席に。あそこが一番明るいですよ」
ノアは慎重に動いた。一つ一つの動作は、彼の安定した心臓の鼓動と調和していた。彼が座ると、ローブの麻布がため息のように静まった。リノラは細く空洞の葦を手に近づいた。彼女はためらった――恐怖からではなく、精密さという微妙な重みから――まるで一つ一つの仕草に意味があるかのように。それから、優しく彼のチュニックの裾を持ち上げ、葦の片方の端を彼の肌に軽く触れさせた。もう片方の端を耳に当て、耳を澄ませた。
彼女は空いている手を彼の胸に当て、優しく「深呼吸して」と言った。
彼は従った。低く荒々しい音は、まるで細い板の間を風が通るような音だった。彼女は音をよく聞き取ろうと目を閉じ、手のひらの裏でかすかな上下を感じた。注意深くリードを彼の胴体の様々な場所へと動かし、目に見えない地図のように彼の息の軌跡を辿った。
「あなたはほこりの中で長い間働きすぎたわね」と彼女はついにつぶやいた。
彼はかすかに微笑んだ。「建築者の病だ。大地は与えたものに対して、必ず何かを返してくれる。」
彼女は微笑み返し、立ち上がって棚から小さな瓶を取り出した。「それでも」と彼女は手のひらにハーブを量りながら言った。「新しい空気を求めて少し離れたところで、あなたの心は崩れ落ちることはないわよ」
彼女が火鉢の上の浅い鉢に砕いた葉を撒くと、その香りは深まった。ノアは彼女の動きを見守った。光は床をゆっくりと、そして慎重に動いていた。彼の口調は和らぎ、まるで父親のようにさえなった。
「昔の治療師を思い出させるな」と彼は言った。「彼らは肉体だけでなく、それ以上のものを治した。稀有な才能だ」
リノラはその言葉に胸が高鳴ったが、頭を下げただけだった。「耳を傾けるの。体が何を求めているか教えてくれることもあるのよ。」
ノアの目が熱くなった。「呪いを暴いた時と同じようにね」
彼女はうつむいた。命を落とすところだった、ある意味運のせいだと思っていた出来事に対する称賛に、少し恥ずかしそうだった。「お役に立てて嬉しいです」と謙虚に言った。「窓が必要なんです」
「いい考えだ」とノアは間髪入れずに言った。「何が人を完全なものにすると思う？」まるで話題を変えるかのように。
リノラは振り返った。それが試練なのか、それとも思索なのか、わからなかった。「完全性って？」水盤の縁に小さな泡が立ち始めるのを見ながら、リノラは繰り返した。「もしかしたら…何も隠されていない時。傷ついたものが見抜かれ、手当てされた時。」
ノアはゆっくりと頷き、手に咳き込みながら言った。彼女は思わず手を伸ばし、咳が治まるまで彼の肩を支えた。
彼は深く息を吸い込み、そしてもう一度。「そして、他の人たちが倒れるのを見たとき」と彼は優しく言った。「自分も倒れるのではないかと恐れたか？」
彼女は立ち上り始めた湯気に視線を落とした。「そうよ」と彼女は正直に、静かに言った。「でも、恐怖は役に立たなかった。だから、私は努力したの」
彼は再び微笑んだ。かすかだが、心からの微笑みだった。「つまり、君が癒すのは生命を尊ぶためだ。死を克服するためではない」
リノラは少しためらい、それから頷いた。「私は物事の秩序に疑問を呈するのではなく、ただ手助けをすることしかできません。アダムの神を信じることに全力を尽くしています。」
ノアは考え込むように目を細めた。「ああ、アダムの神は誰なんだろう？」
その問いに、彼女は立ち尽くした。一瞬、部屋は重苦しい意味に押しつぶされ、止まったように思えた。
彼女は声を震わせることなく、優しく答えた。「塵に息を吹き込み、それを命と呼ぶ者。たとえ世界が神を忘れても、創造主を忘れない創造主。」
ノアは満足そうに一度頭を下げた。「それでは、あなたの心は信仰とは何なのかを知っているのです。」
彼は彼女が高い椅子を彼の足元に運ぶのを見ていた。火鉢の上の湯はすっかり沸騰していた。リノラは厚手の麻布を手に巻き、炭の輪からボウルを取り上げた。彼女はそれを慎重に運び、彼の前の台の上に置いた。
「これで息が楽になるはずです」と彼女は付け加えた。「蒸気がほこりを吸い取ってくれるんです。」
最初、ノアはただ銀色に光る蒸気が立ち昇るのを眺めていた。リノラは優しく彼に近づき、蒸気が顔に届くように促した。彼が近づくと、二人の間の空気が揺らめいた。温かく、生き生きと、ミントとセージの香りが漂った。
「信仰と癒しは似たようなものです」と彼は言った。「一方が回復させ、もう一方がそれに意味を与えるのです。」
ノアは再び身を乗り出し、立ち上る蒸気が彼の元に迫る中、目を閉じた。息を長く、ゆっくりと吐き出すと、蒸気が髭を伝い、かすれた声を和らげた。「君はこの家に再び息吹を与えてくれた」と、息を吸う合間に彼は言った。「君は手だけでなく、心もこめて働いてきた。その両方を理解できる者は少ない」
リノラは椅子の横にひざまずき、彼が話す間、ボウルを支えていた。温かさに顔が湿っていた。ケザイアの優しさとセラの導きが心に浮かんだ。「ありがとう」と彼女は静かに答えた。「私が何か良いことをできるのは、何から始めればいいか教えてくれた女性たちのおかげよ」
彼はかすかに微笑み、顔の皺が深くなった。「君は真実を見抜いていながら、優しさを失っていないな」彼の口調は考え込むようだった。「教えてくれ、坊や。君の血筋は純血か？」
リノラは、その変化に驚き、少し背筋を伸ばした。そして慎重に言った。「はい、わかりました。必要であればオーレンに確認させてください。」
ノアは満足そうに頷き、彼女の肩に軽く手を置いた。それは尋ねるというより、むしろ祝福のしぐさだった。「よし。では、残るテストは一つだけだな」
彼女は眉をひそめた。「またテスト？」
彼は小さく笑った。言葉の周囲に蒸気が渦巻いた。「心の。もう決めたのか？」
抑えきれないほど頬が赤くなった。彼女は目をそらしたが、二人の間にある沈黙がすべてを物語っていた。
ノアは再びゆっくりと蒸気を吸い込み、そして安らぎの音とともに息を吐き出した。「息子たち全員を誇りに思うけれど」と彼は言った。「あなたの心の何かが私をロシムへと引き寄せる。彼の忍耐、あなたの光――それらは同じ旋律を奏でている。」
リノラの笑顔は、最初は小さく、そしてやがて明るく、そして警戒心のない笑顔へと広がった。彼女は熱心にうなずいた。
「それで決まりだ」ノアは炉石のような温かさの声で言った。
彼は布で顔を拭き、少し落ち着きを取り戻して立ち上がった。「今夜のために準備しておけ」と彼は付け加えた。「夜が更ける前に、祝福を与えよう。」
リノラは火鉢の方を向き、湯気が消え始めるとボウルの位置を調整した。「寝る前に、もう一度施術を受けに来てくださいね」と、毅然としながらも優しい口調で言った。「少なくとも一週間は、朝晩続けてください」
ノアは微笑み、感謝の意を表して彼女の手を握りしめた。「では、主こそが私の主治医なのですね」と彼は言い、二人は静かに笑い合ってから立ち去った。
彼が去ると、リノラは再びボウルを持ち上げ、火鉢に戻した。炭はかすかにシューという音を立て、蒸気はほぼ消えていた。彼女はそれが天井へと渦を巻き、消え去っていくのを見守った。まるで二人の言葉がまだそこに留まり、上昇していくかのようだった。彼女の手はわずかに震えていたが、恐怖は感じていなかった。ただ驚嘆だけが残っていた。
午後遅くになると、家のリズムが変わり始めた。ランプの灯りが整えられ、パンが発酵を始め、焙煎された穀物の香りが廊下を漂い、夕べの到来を待ちわびていた。ホールはランプの光と笑い声で輝いていた。灯芯の影が壁を優しく揺らめき、皆で分け合うパンと果物が並べられたテーブルを覆っていた。香の香りが辺りに漂っていた。ナハラの召使いたちは客の間を静かに行き来し、足取りは規則正しく、笑顔は真摯だった。
テーブルの頭に座るノアが立ち上がった。彼の存在だけで、カップやカトラリーの音は静まった。彼はまずオーレン、そしてリノラへと視線を移した。その視線は優しくも、威厳に満ちていた。「知恵は」と彼は切り出した。「力ある者のものではなく、柔和な者のものだ。全能の神は、優しさを通して真実を見抜く者を高く評価する。この家もそうだ。」
彼はリノーラとロシムに手を差し伸べた。二人は並んで立っていた。二人の間の距離は小さくても、意味深長だった。「二人の結びつきが大地のように実り豊かにありますように」と彼は落ち着いた深い声で言った。「結びつきながらも、互いに命を与え合いますように。二人の日々が長く、息が絶えることがありませんように」
部屋中にささやきが響き渡った――柔らかく、敬虔な。リノラは頭を下げた。喜びと重苦しさが入り混じった胸が震えていた。ロシムの穏やかな手が、彼女の手に軽く触れた。それだけで十分だった。
シャミュエルはオーレンの隣に座った。かすかな、しかし心からの笑みだった。瞳に宿っていた傷は、今や和らぎ、誇りへと変わっていた。一方、オーレンは喜びを抑えきれなかった。両手を広げ、瞳は輝き、感謝の念で息が荒かった。
その時、空気が軽やかになったように感じた。笑いはより自然になり、言葉はより自由に響いた。ティルザがワインを持って通り過ぎると、ノアは祝福の杯を掲げた。「我らを支えてくれる息に」と彼は言った。続いて、一斉に杯が掲げられた。「明日、安息日の最初の星が昇る前に、この二人を一つにしなければならない！」
部屋は熱狂の叫び声で一気に沸き立った。召使たちは指示を待ちわびてナハラのもとへ急いだ。聖地の司令官のように、彼女は落ち着いた威厳をもって指示を出した。周囲に渦巻く歓喜に、声は決して張り上げることなく。
その後、松明の火が消える頃、オーレンとノアは古語の歌に浸り始めた。リノラは上を見上げた。狭い通気口のある屋根越しに、銀色の静寂の中に散りばめられた星々が輝いていた。夜風が吹き抜け、彼女の顔に触れた。土と希望の香りが漂っていた。彼女はその息を深く吸い込んだ。生きた空気を。そして、この夜の先に何が待ち受けていようとも、平穏な気持ちで立ち向かえると確信した。