第19章 和解
厩舎を静寂に包んだ呪いは、精霊でも裁きでもなかった。不活性ガスによる窒息死だった。怒りからではなく、生命を育むにはあまりにも静まり返った空気から生まれた死だった。この密閉された空間では、呼吸そのものが欺瞞を招いた。肺は純粋に見える空気を吸い込むが、実際には危険なほど酸素が不足していた（低酸素症）。生命は静かに消え去り、抵抗も音もなく、意識不明へと漂っていった。
これは過去の忘れられた危険ではない。今もなお、人々は自らが設計した空間――サイロ、トンネル、海底船――の中で、空気のバランスが崩れた場所で命を落としている。危険なのは毒ではなく、不在だ。生命が知らないうちに消耗してしまうほど完璧な状態。
木造都市の危険性はまさにそれだった。建設者たちは永続性を求め、静寂を実現した。扉を長期間閉ざすことで、形を保ちながらも生命を封じ込めたのだ。しかし、リノラは慈悲と好奇心から、彼らの中にあって真実を見出し、後世の多くの人々が再発見するであろう事実を突き止めた。空気も魂と同じように、生き続けるためには動かなければならない、ということだ。
屋敷への帰り道は、まるで全力疾走のようだった。明るい空気の中で、リノーラは羽のように軽やかに感じられた。息をするたびに、清々しく、新鮮な感覚が湧き上がった。世界は記憶していたよりも騒々しく感じられた――鳥のさえずり、召使いたちの会話、風に揺れる門の柔らかな軋み。墓場のような静寂を後にしたリノーラは、まるで生き生きとしていた。彼女は陽光に照らされて瞬きをし、あらゆるものが色鮮やかに見えることに、小声で笑った。
目的地から声が聞こえてきた。男たち――シャミュエルとロシム――が鍛冶場の脇で早口で大声で話しているのが見える前に、彼女はそれが何者かだと分かった。数人の召使いが近くで忙しそうにしているふりをしながら、騒ぎの方を好奇心を持ってちらりと見ていた。
「あそこにいた！」シャミュエルの声が、安堵に満ちた声で響いた。「君がどこへ行ったのか分からなかったよ！ 一晩中、心配させられたよ。」
リノラの笑顔は、まるで彼らが予想外のことをしたかのようだった。まるで輝かしい笑顔ではなく、厳粛な表情を期待していたかのようだった。彼女の足取りは、残された喜びで弾み、チュニックは朝露に濡れていた。彼女が答えようと口を開いたその時、ロシムが前に出てきた。彼の顔は、彼女が何日も見ていなかった誇りに満ちていた。
「解決しました」とシャミュエルは言った。
一瞬、リノラの胸に喜びがこみ上げ、思わず手を叩きそうになった。「あなたも？私もよ！」
「待って」シャミュエルはもう笑顔で片手を挙げた。「先に行かせてください。私たちの計画をお見せしたいんです。」
「わかったわ」彼女は目を輝かせながら言った。「計画はどうするの？」
彼はロシムを一瞥した。ロシムは小さくため息をついた。それは、彼がこの議論に一度負けたことを意味しているようなため息だった。「我々は合意した」とシャミュエルは続けた。「この状況、君の状況は、解決しないわけにはいかない。だから、公平な立場を保たなければならない」
リノラは首を傾げて困惑し、この呪いを解くことの何が公平なのかを考えようとした。
「三つの課題がある」とシャミュエルは誇らしげに息を吐きながら話し始めた。「一つ目はスキルだ」
「スキル？」リノラは好奇心を持ちながらも慎重に繰り返した。
「ああ！でも、もちろん走ってないよ」と彼は自分の足を指さしながら言った。
「あるいは、野蛮な力だ」ロシムは冷たく付け加えた。
「そうだな」シャミュエルは、自らのシステムの音に心安らぎを覚えながら続けた。「俺が考案した技能試験だ ― ロシムも認めている」
ロシムは少し背筋を伸ばした。「では、知恵の試練は私が担当します」
「知恵？」リノラは瞬きしながら繰り返した。
「もちろんよ」とロシムは言った。「結婚生活においては、知恵は何よりも大切よ」
「そして私はそのテストに同意しなければなりません」とシャミュエルが口を挟んだ。
「そうするだろう」ロシムは腕を組んで言った。「そして三つ目のテストは…」
「信仰だ」シャミュエルは誇らしげに言った。「君がそれを考え出した。君が我々の信仰を試す。そうすれば、神は君を通して決めるんだ」まるでその取り決めが寛大であるかのように、彼は両手を広げた。
ロシムは、まるですべてが非常に論理的であるかのように、厳粛にうなずいた。
リノラは二人の間を見つめた。少しばかりうれしそうだったが、先ほどまでの喜びは信じられない気持ちへと消え去っていった。「ちゃんと理解しているか確認させてください」と彼女は言った。言葉はゆっくりと、まるで糸の上でバランスを取ろうとしているかのようだった。「呪いを解くどころか、ゲームを作ったのね。その賞品は…私？」
シャミュエルは気づかずに微笑んだ。「本当に、それが一番公平な方法だよ。三つの挑戦、三つの美徳――」
彼女は信じられないといったように短く笑った。「美徳？私がどの男に属するかを決めることで平和が訪れるとでも思っているの？」
それが二人の足を止めた。シャミュエルの笑みは消え、ロシムは地面を見下ろした。
「リノーラ」シャミュエルは慎重に話し始めた。「私たちはただ…」
彼女はその不条理さにまだ半笑いしながら、片手を挙げた。「違うわ。あなたはわかってないの。まだ間違ったことで喧嘩してるのよ」
二人の兄弟は、まるで何か素晴らしいものを作ったのに、なぜそれがうまく動かないのか理解できないかのように、困惑した表情で顔を見合わせた。
ついにロシムが沈黙を破った。「それで…どうすればいい？」
リノラは笑った。冷酷な笑いではなく、心からの温かさで。「ふーん。聞いて」と彼女は言った。叱るような口調ではなく、誘うような口調だった。「ちょっと競争はやめて、よく見てごらん」
どうやら彼らの興味をそそったようで、二人の兄弟は期待しながら身を乗り出しました。
彼女は微笑みながら首を振り、彼らの横を一歩通り過ぎた。「真実を知りたいの？」と、彼女はようやく、軽やかながらも確信に満ちた声で言った。「それなら、来て、自分でその真実を味わってみて」
兄弟たちは彼女の後を追った。土の道を、彼女の軽快で自信に満ちた歩調に合わせて歩いた。前方に流れ落ちる彼女の髪に陽光が当たり、前方の木造都市のタール塗りの継ぎ目にきらめいていた。黒く、ガラスの脈のように輝いていた。
入り口で、リノラは振り返って言いました。「中に入る前に、試していただきたいことがあります。」
二人は警戒しながら顔を見合わせた。「息を吸って」と彼女は指示した。「できるだけ深く」
シャミュエルはまず彼女の言うことを聞き入れ、肋骨がチュニックから透けて見えるまで胸に空気を吸い込んだ。ロシムもそれに続いた。
「我慢して」とリノラは言った。二人は肺いっぱいに息を吸い込み、肩を上げてそこに立っていた。「さあ、ゆっくり息を吐いて。めまいはする？ふらつく？」
ロシムは首を横に振った。「いいえ」
「よかった」と彼女は簡単に言った。「さあ、あの感覚を思い出して」
「僕たちは一体…」シャミュエルは言いかけた。しかし、言い終わる前にリノラが彼を黙らせた。二人とも沈黙したままだった。
彼女は中へ入り、ランタンを準備した。他の者たちもそれに続き、ドアを閉めた。彼らは木の床にそっと足を踏み入れた。日差しは急速に薄れ、反対側の影が伸び、目は変化に慣れ始めた。彼女は彼らを廊下の奥深くへと導いた。そこは深い闇に包まれていた。彼女は75歩ほど進み、立ち止まって彼らの方を向いた。
「外にいるときと同じように呼吸してください」とリノラは言いました。
彼らは従った。「そのままで」と彼女は優しく言った。「もう少しそのままで…今度はゆっくり息を吐き出して」
シャミュエルは、ひっくり返りそうになりながら、「うわ、変だった。」とつぶやいた。
ロシムはもう一度それを試した。「思うように膨らまない」と彼は低い声で言った。「濡れた布を通して呼吸しているみたいだ」
シャミュエルは一度咳払いをして、首を振った。「ただ、古くなっただけだ」
「いいえ」リノラは言った。「それだけじゃないんです」彼女はランタンを持ち上げた。光が弱々しく壁に反射した。「ここの空気は完璧だけど、死んでいる。ピッチがあらゆる隙間をきつく塞いでいて、風も通らず、息もできない。炎が揺らめくのは、彼らと同じように、飢えているからよ」
彼女は彼らに続いて来るように合図し、ドアの方へと戻りながら、大きく息を吐きながら空気を確かめ続けるように指示した。炎はゆっくりと再び大きくなった。リノラは歩みを緩め、それぞれの屋台を調べた。「昨晩ここに来た時、全く息ができなかったの。最初は恐怖のせいだと思ったの。でも違ったの。」彼女はヤルナの屋台に着き、立ち止まった。「ここで彼女は亡くなったのよ。」
ロシムは不安そうに言った。「この…空気が彼女を殺したとでも思っているのか？ 」
リノラは頷いた。「呪われてなどいなかった。彼女は怖がっていなかったから、静かに窒息した。彼女の冷静さが、肉を甘く保っていた。他の者たちはパニックに陥り、暗闇の奥深くへと逃げ込んだ。彼らは悪魔を見たのではなく、ただ逃げ場を探していただけだった。」
ロシムは考え事をしながら目を閉じ、屋台を見つめた。「それで、安息日の前にドアを閉めた時…」
リノラは優しい声で彼の手を握り、額を彼の手に当てながら言った。「守ってくれると思っていたのに。まさかそんなことは。」
シャミュエルはそっと入ってきて、リノラの両手を兄から奪った。「僕も知らなかったよ」と彼は優しく言った。「どうすればいいんだ？」
「もちろん、窓よ。光と新鮮な空気が入ってくる。それでいいのよ」リノラは自信たっぷりに言った。兄弟はうなずいた。答えは実にシンプルだった。滑らかな構造はいかに優雅に見えても、美しさは窓が必要な言い訳にはならない。
ドアに向かって歩きながら、シャミュエルが口を開いた。「ここから出る準備はできた。父さんがもうすぐ来るから、穴を掘る場所を決めるのは父さんだ。そういえば」シャミュエルは歩きながら数秒間立ち止まり、二人をじっと見つめた。「トーナメントの話はどうなった？」
リノラが先に笑い、開いたドアに着くと二人の兄弟もそれに応えてばつの悪そうな笑い声を上げた。「もしかしたら」と彼女はニヤリと笑って言った。「どっちが私を捕まえられるか、見てみよう！」そう言うと、彼女はランプを駆け下りた。
「そんなの絶対不公平だ」シャミュエルは足を引きずりながら全速力で走りながら、彼女の後ろで叫んだ。ロシムは彼の両肩を掴んだ。「次はもっと頑張れよ」それから全力疾走を始めたが、下り坂でつまずきそうになった。
夕闇が迫る頃には、中庭は再び静まり返っていた。炊いた穀物とローストした玉ねぎの香りが開放的なホールに漂い、家族はゆっくりと食事に集まった。リノラは、まだ日中の暑さで赤らんだ顔のまま、洗面と着替えを済ませてから合流した。兄弟たちが少し身をよじる様子を見るのは、リノラにとって楽しかった。あんなに自信満々に突き進んでいた男たちが、今や彼女を王族のように扱っているのだ。
家は新たな活気と興奮に包まれていた。暖炉の火がパチパチと音を立て、茶碗のカランという音が賑やかな会話を盛り上げた。いつもは冗談を飛ばすシャミュエルは、いつものように落ち着きを保ち、いつもの振る舞いを見せていた。リノラは皆を喜ばせていた。ナハラが最初に口を開いた。
「呪いは終わった」と彼女はゴブレットを脇に置きながら静かに言った。「恐怖ではなく、祈りと理解によって。」
彼女の言葉は長く続いた。ロシムはリノラに視線を向け、ほんの一瞬だけ目を合わせた。「ありがとう」と彼は簡潔に言った。
リノラは、他にどう返答していいかわからずうなずき、オーレンが動くと視線を向けた。
彼は咳払いをし、テーブルの上で両手を組んだ。「どうやら」と彼は言い始めた。「主は既に、私よりも偉大な知恵によってこの家を祝福してくださっているようだ。だから」彼は少し間を置いて、娘とシャミュエルを交互に見ながら言った。「結婚は待つことにしよう。リノラ、君は既に、どんな結婚よりも多くの命をこの家にもたらした」
その言葉に、シャミュエルの何気ない笑顔が崩れた。彼は恥ずかしそうに、リノラを見ようとしなかった。彼女は恐縮しつつも、内心は複雑な思いで、軽く頭を下げた。彼女はそう望んでいたが、オーレンの声で聞くのは奇妙な感じがした。彼女はシャミュエルを見た。明らかに、彼はこの言葉に覚悟していたが、それでも傷ついているようだった。「ありがとう」と彼女は低い声で言った。
食事はより穏やかな音とともに続いた。スプーンがボウルに当たる音、満腹した人の静かなため息、壁を暖めるランプの柔らかな揺らめき。
それが完全に終わる前に、リノラは立ち上がった。「失礼します」と彼女は言った。「少しお祈りをさせてください。」
オレンはうなずいた。「休む価値はあるわね。」
彼女はかすかに微笑み、テーブルを立ち去った。石段を軽やかに踏む足取りは軽やかだった。外では、夕闇の最後の光が野原に広がっていた。ベッドに着くと、昨夜よりもずっと穏やかな気分だったことを思い出した。全能の神に、迫りくる疑問を解き明かしてもらいたいと願っていたが、この一日の疲れを癒すには、どんな祈りも及ばなかった。
朝は瞬く間に訪れた。リノラは半ば驚いて身を起こした。既にベッド全体に光が広く差し込んでいた。部屋の空気は今、自由に動き、カーテンが彼女を迎え、暖かさの中で花粉のようにきらめくかすかな埃を撒き散らしていた。彼女は眩しさに目をこすり、まだ四肢にまとわりつく眠りの重みを感じた。ほんの少しの間、彼女はただ呼吸をした。ゆっくりと、深く、そして感謝の気持ちを込めて。生きていることの安らぎを。
空気の動きは実に単純なものだった。生命の、その最小の形。しかし、まるで初めてそれを発見したかのような驚きで彼女を満たした。
彼女の思考はヤルナ、子羊たち、そして彼女の手を、そしてもう片方の手を彼女の心を欲する兄へと漂った。不思議なことに、彼女は思った。木、空気、血、そして炎といった自然の言語を読み取るのは容易なのに、自分の欲望を読み取るのはなんと不可能なことか。傷には緩い包帯が必要だし、炎には新しい空気が必要だということは理解していた。しかし、彼女自身の欲求はどうなのだろう？どこに安らぎを見出せばいいのだろう？
彼女はため息をつき、目を閉じて、その日のかすかな心地よさが自分の周りに漂ってくるのを感じた。
世界を理解することは一つだった。しかし、自分自身を理解することは、より困難な課題だった。
彼女は静かに立ち上がり、部屋から抜け出し、ドアの外へ降りていった。庭の花々は早くも開花し始め、淡い花がカップ状に上向きに開いていた。彼女は花の一つの近くにひざまずき、まるで柔らかい毛皮を撫でるように、指で花びらを撫でた。
彼女の心はロシムへと傾いていた。鳥が飛び立つ時を知るように、彼女はそれを確かに感じていた。しかし、その重みは彼女を怖がらせた。もし落ちてしまったら？彼を愛するということは、計り知ることも、修復することもできない何かに身を委ねることを意味していた。
足音が彼女の後ろから静かに、しかし確実に近づいてきた。
「ついに美女が目覚めた」ナハラの声が優しく響いた。
リノラは顔を上げなかった。「いずれそうなる運命だったのよ」と彼女はくすくす笑いながら言った。日の光が花びらを揺らし、庭を柔らかな金色と緑色に染めた。
ナハラは彼女の傍らに立ち、花を見つめながら両手を組んだ。「あなたは」と彼女は静かに言った。「心がいっぱいで重苦しいようですね。まだ婚約のことを考えているのですか？」
リノラの笑顔はかすかに消え、より疲れた、かすれた笑顔になった。「そうかもしれないわ。オーレンにお願いして、やめさせたの」彼女は言葉を詰まらせながらためらった。「彼は考えを変えないって確信していたの。私ももうすぐ花嫁になるんだって、受け入れ始めていたのに」
彼女はまた言葉を止め、眉をひそめ、自分の中に意味を探し求めた。「わからない。まるでいつも別の選択肢が欲しいみたい。そんな人生、どう生きればいいの？」
ナハラは手を伸ばし、彼女の肩にしっかりと手を置いた。「あなたは学んでいるのね」と彼女は優しく言った。「知恵とは答えを知ることではなく、代償を天秤にかけることだって。」
リノラは顔を上げて、彼女の視線を捉えた。「またしても、あなたは助けてくれなかったわね」と彼女はからかい、二人は短く、蜂蜜のような味がする懐かしい笑い声を上げた。
ナハラの表情が和らいだ。「私たちはあなたに大きな恩義を感じています」と彼女は言った。「もしあなたがこの家族の一員になりたいというなら、私たちは持っているものをすべて差し出します。でも、覚えておいてください。結婚にはすべてを犠牲にしなければならないかもしれません。結婚には、すべてを捧げなければならないのです」
リノラはゆっくりと頷いた。その真実が彼女の心の奥底にしみ込んできた。ナハラの言葉の意味を理解した。愛するということは、慣れ親しんだものを捨て去ること。家族を持つということは、たとえ未知の世界へでも、彼らが歩む道へと歩み続けることを意味する。
「準備はできていると思う」と彼女はついに言った。「犠牲を恐れない」
ナハラの目に涙が溢れ、太陽の光にきらめいた。彼女はそっと涙を飲み込んだ。「ああ、娘よ」リノラを抱き寄せながら、彼女は囁いた。「もしあなたが知っていたら…」
リノラは彼女の声から、慰め以上のものを感じ取った。それは、決して下されることのない、長年の愛の重みによって形作られた悲しみだった。
二人は抱き合った――長く、言葉もなく、ただ一つ。二人の間の空気は土と新芽の香りを運んでいた。リノラは泣くとは思っていなかったが、涙は簡単にこみ上げ、彼女の心の奥底にある何かを解き放った。彼女は、自分が既に手放したもの――ケザイアの笑顔、都会での生活からの慌ただしい逃避、そして、決して口に出さなかった別れ――を思った。悲しみはもはや鋭くはなかったが、それでもまだ予告なく襲ってくる。それでも、彼女はもはやその痛みが再び襲ってきたことを失敗だと勘違いすることはなかった。痛みそのものが癒しの一部なのだと、彼女は理解していた。
再び口を開いた時、彼女の声は震えていた。「ロシムは私を受け入れてくれるかしら？」彼女はナハラの肩に囁いた。「この大変なことの後で？」
ナハラは彼女の目と合うまで少しだけ身を引いた。頬に溜まった涙はすでに乾き始めていた。「保証します」と彼女は静かな確信を込めて言った。「この家族にとってこれ以上の喜びはないでしょう」
二人はそのままでいた。血縁ではなく、慈愛によって結ばれた母と娘。かすかな理解で腕を繋いだ二人。庭は二人の周りで優しく揺れ動いていた。穏やかな風に花々が揺れ、石畳に影が柔らかく広がっていた。頭上では太陽が高く昇り、花々を香のように燃え立たせていた。二人は言葉を交わさなかった。話す必要もなかった。庭自体が二人と共に呼吸しているようだった。それぞれが悲しみを吐き出し、始まりの約束を吸い込んでいた。