🎧 この本を聴く
それは紀元前2394年、エデンから約16世紀後のことでした。
世界はすでに 5 億人以上の命を生み出していたが、生き残ったのはほんの一部で、およそ 6,000 万人がその時代の暴力に耐えた。
女性は2世紀を過ぎても子供を産むことは稀で、ほとんどの女性は70歳から180歳まで妊娠可能だった。しかし、男性は男性の2倍以上の寿命を持つことができた。平穏に亡くなった者はほとんどおらず、大半は白髪になるずっと前に剣や獣、あるいは熱病で命を落とした。強者は6世紀から7世紀も生きられたが、弱者はその半分も生きられないことがほとんどだった。
チグリス川は地中深くの泉から水を得て、高く、そして落ち着きなく流れていた。毎朝、霧が低地を渦巻き、早起きの人々のサンダルを濡らすほどの濃い露の毛布を敷き詰めた。その数ヶ月、畑は労力をかけずに緑に染まり、果樹園は実りをたわわに実った。家畜は急速に太り、子供たちは水路で水遊びをし、肌は皺だらけになった。
メソポタミアの繁栄した都市シュルッパク（現在のイラク、アル・ブダイル）は、川の湾曲部から南西に15マイルの地点に位置していた。豊かな季節の終わりには、音と香りの饗宴が繰り広げられた。暖炉で炒られたばかりの穀物、市場で響くフルートの音、通りからこぼれる笑い声。
東の城壁から2時間ほど歩いた草に覆われた丘の頂上には、明るく燃える鍛冶場があった。その火と物語がやがて諸国家の運命を形作ることになる場所だった。
45歳の若い女性、リノラは戸口の外で立ち止まり、野原の上に広がる空を見上げていた。空は深い紫色に燃え、地平線には銅色の光の筋が流れていた。あらゆる色が生き生きとしていて、父親のハンマーや母親の針よりも偉大な手で描かれたようだった。これはきっと、冷酷で残酷な世界においても、神が子供たちに美しさを思い出させる方法なのだろう、と彼女は思った。
背後で鍛冶場がガタガタと音を立てた。鉄と鉄がぶつかり合う音だ。彼女はため息をつき、天から視線を落とし、彼らの日々を支配する炎へと視線を戻した。火花がシューシューと音を立て、壁に立てかけられた盾に響き渡る。整然と並べられた刃、砂の中で冷める鋤の刃。煙が梁の一つ一つにこびりつき、垂木を黒く染める。リノラはそれが大好きだった。鉄と油と炎の匂い――父の技の匂い――が彼女を誇らしくさせた。
槌の音は徐々に弱まり、そして止まった。荒い息づかいやうめき声、そしてオーレンの太鼓のように深い声が鍛冶場に響き渡った。
「リノラ、焼き入れ油を持ってきてくれ。」
彼女は、完成品の棚の間を慎重に歩いた。翼の羽根のように積み重なった槍先、きちんと束ねられて輝くノミ、そしてストラップを取り付けるのを待つ胸甲。どの作品にも、父親の印が刻まれていた。鉄に押し込まれた小さな紋章で、彼が初めて自分の店を開いた日から使い続けていたものだった。
それは二世紀以上も前のことだった。オーレンが父の影から抜け出し、トバルカインの伝説にさえ匹敵すると誓った頃のことだった。少年時代から鍛錬を重ね、腕が腫れ、肺が焼けつくほど鋼鉄を叩き続けた。そして40年もの苦難の日々を経て、父は一度頷き、 「さあ、この技はお前のものだ」と言った。
リノラは棚から、黒い油で重くなった壺を持ち上げ、父の元へ運んだ。父の胸は汗で光り、髭には灰の筋が走っていた。父はリノラの手の中の壺を見るためだけに顔を上げたが、それから再び身を乗り出し、赤熱する刃にじっくりと、そして辛抱強く向き直った。彼は牛のような男だったが、その仕事が他の男たちよりも長持ちするのは、力ではなく忍耐力によるものだった。
店内は用心深さに支配されていた。水は常に燃えさしの火口に備えて用意されていた。砂はこぼれるのを待っていた。革の包帯が熱いグリップから手を守った。そしてリノラは、母親からもらった最高級の治癒用品が入った籠のそばに、忠実に立っていた。
彼女の手には、母の技の香り、タイムと酢の香りがかすかに残っていた。彼女は、ケザイアが土器のボウルに寄りかかりながら、火傷は急ぐことではなくバランスが大切だと説明していたことを、あの瞬間と同じくらい鮮明に思い出すことができた。
「蜂蜜が多すぎると傷口が呼吸しなくなるわ」と母親は木のスプーンの鈍い方で混ぜながら言った。「少なすぎると、痛みはいつまでも和らがないのよ」
彼女は乾燥したノコギリソウを両手のひらで砕き、オリーブオイルと灰と混ぜ、川土のような色になるまで水を数滴加えた。「これで熱が取れるわ」と彼女は言い、リノラの幼い手を冷たい表面に押し付けた。「そしてこれは」ハーブが浸み込んだ緑色のきれいな水の入った瓶を指差した。「腐敗を防ぐのよ。あまりきつく巻きすぎないように。体が生き方を思い出すには、自分の血を感じる必要があるのよ」
リノーラは鍛冶場にいる間、その言葉をよく口にした。ふいごのシューという音の下に、母の声が聞こえてくるようだった。そのリズムは、父の道具のカチャカチャという音と柔らかな指示の音と溶け合っていた。
オーレンは弟子を長く持たずに過ごしたことはなかった。「鍛冶場に必要なのは職人であって、英雄ではない」と彼はよく言っていた。リノラは時々、父親は鍛冶屋よりも不良品や落ちこぼれ――振り回されすぎたり、空想にふけりすぎたりした少年たち――を集めていると冗談を言った。弟子の中には、9年間も弟子入りしたものの、市場に出せる刃物を一度も作れなかったクラという男がいた。オーレンがついに彼を追い出すと、家中がまるで悪霊を解き放つかのようにため息をついた。
「あなたの父は、すべての石の中に鉱石を見出しています」とケジアはその晩言いました。「しかし、宝石を残さずに塵と化してしまうものもあるのです。」
リノラは笑いながら、自分と母がクラの世話をする時間の方が、オーレンがクラを訓練する時間より長いことをからかった。そして今、この最新の訓練生――自分の利益のためには大きすぎる夢を抱いている――を見ながら、リノラは彼が他の訓練生より長く生き残れるのか、それとも彼女が治療しなければならない傷跡をもっと残すだけなのか、考えていた。
トゥリックは幼すぎた。腕は細すぎて、トングの重さに耐えられなかった。しかし、プライドが彼をここに導いた。そして、プライドが彼を引き留めることはなかった。彼はよろめき、握った鉄の棒は白く輝き、師匠は刃の焼き入れを始めた。
「しっかりしろ」オーレンは警告した。「水平を保って」
若い徒弟は、こめかみを汗が伝い、座り込み、金床の上で輝く棒をしっかりと支えようとした。しかし、体が急に動いたせいで、鉄が滑ってしまった。一瞬にして、鋭い刃が熱いナイフでバターを切るように、彼の太ももに突き刺さった。彼は切断寸前の脚を抱え、悲鳴を上げて倒れ込んだ。血が固まった地面を鮮やかに速く脈打ち、心臓の鼓動が深紅の飛沫を散らした。焼けた肉と鉄の匂いが店中に充満した。
混乱が勃発した。少年の体重がかかり、籠が火床に落ちた。乾いた藁はたちまち燃え上がり、炎が壁を駆け上がった。オーレンはウールの毛布に飛びかかり、熊手の山をガチャガチャとひっくり返した。火花が矢のように空高く舞い上がり、いくつかはトゥリックの血に落ちて黒煙を上げた。
「リノーラ！」オーレンは叫んだ。「助けて！今すぐ！」
頭が動く前に、彼女の体が動いた。彼女はぼろ布を両手に掴み、熟れすぎたイチジクが真ん中で裂けたように開いた彼の脚の両脇に強く押し付けた。指の間から血が滲み出し、温かく滑らかになったが、流れは遅くなっていた。必死だったが、これは彼女が訓練してきたことだった。すぐに彼女は次の一手を思い出した。縫う！
トゥリックは恐怖に目を見開き、叫び声を上げて身をよじった。リノラの手は震えていたが、彼女は針に糸を通しながら、身を寄せ合った。「あなたは生き延びるわ」彼女は母に教えられたように、言葉を絞り出して囁いた。「もう少しだけ、頑張って」患者の心は錯覚することがある。だから、他に何も効かない時に、彼女の言葉は薬になったのだ。
オーレンは「ケザイア」の名を叫んだが、炎を踏み鳴らしながら煙にかき消された。火花が降り注ぎ、鍛冶場は熱気で唸り声を上げた。
少年の叫び声は弱まり、白目をむいて気を失った。耐え難い痛みだった。リノラは縫い続けた。彼が眠っているおかげで、縫いやすくなった。出血もだいぶ減り、ほとんど消えていた。手は震えていたが、縫い続けた。鍛冶屋の見習いには二本の足が必要だ。
彼女の後ろで、オーレンが最後の火を消し止めようと咳き込み、胸を激しく動かしていた。数分ぶりに、鍛冶場は息を吹き返したようだった。リノラは震えながら座り直し、手は血と汗でベタベタになっていた。
ドアが開いた。ケザイアが息を切らしながら、買ってきたばかりのハーブを籠に置いた。彼女は凍りついたように動き出し、血まみれの床を睨みつけながら、目の前を駆け出した。
リノラの声は小さく、必死だった。「足は助かったわ。出血も止まったわ。」
ケジアの顔が冷たくなった。彼女は二本の指をトゥリックの喉に押し当て、石を切り裂くような目で娘を見つめた。
「彼には何も残っていなかったから、止まっただけよ。脈を測って、どうやって『足が助かった』のか、もう一度教えて」彼女は刃のように鋭く声を上げた。「傷口の上にきつく巻けば――それで血は体内に留まるはずだったのに！止血帯よ、リノーラ！それだけで―― 」
「もうたくさんだ！ 」オーレンの声が轟き、彼女の言葉は途切れた。ハンマーの腕は力なく垂れ下がり、顔は悲しみで青ざめていた。「ケザイア、お前はここにいなかった。リノラはまだ子供だ。責められるべきは私だ。彼にはできなかった――彼は…準備ができていなかった。」
その言葉は、母の怒りよりも深く彼女を突き刺した。 「子供」。オーレンはもう10年近く彼女をそう呼んでいなかった。彼女は彼の傍らで働き、道具を扱い、傷口を包帯で巻き、誇りを持って振る舞ってきた。しかし今、手にまだ血の温もりが残っている彼女は、失敗した子供だった。
リノラはゆっくりと立ち上がり、目の前の光景に気づいた。「いいえ、母さん、まだ…」彼女は言葉を失い、振り返り、三歩進んでハロキシロンの茂みに吐いた。
ケザイアの声は和らいだが、それでもなお、力は抜けなかった。「恐怖で目が見えなくなったのよ、リノラ。そして、少年が死んだのよ」
リノラは血まみれの手のひらを土に押し付け、すすり泣きを抑えた。何とかこの瞬間を取り戻したいと思ったが、何もかもが無駄に思えた。
少年の胸が動かなくなってから、どれくらいそこに座っていたのか、彼女には分からなかった。何分、何時間――時間は計り知れない。耳には母親の声がこだまし、父親の唇から鋭い「子供」という言葉がこだましていた。
鍛冶場は異質な感じがしたが、まるで体が意識を離れて動くかのように、ゆっくりと秩序が戻ってきた。オーレンは顎を噛み締め、沈黙したまま、動かないトゥリックの体を持ち上げ、外に置いた。「告げ口する」と彼は言い、足音は小道をゆっくりと下っていった。ケジアは少年の生気のない顔から血を拭い、髪を梳かして、包帯を巻く準備をした。
リノラは床を見つめていた。母の言葉が何度も何度も響き、そのたびに少しずつ歪んでいった。「血は体の中に入るのよ、お嬢さん」
彼女は震える手で砂の入ったバケツを手に取った。砂を広範囲に撒き散らし、深紅の池の上に土を押し付けた。液体が泥に混ざり合う、グチュグチュという音に耳を澄ませた。コテでこすり落とし、固まった混合物を粘土製の捨て皿にシャベルで移した。鍛冶場の石を水で何度も洗い流し、汚れが茶色い筋になるまで繰り返した。それから、新しい土を一面に敷き詰め、手の甲で踏み固めて、まるで何もなかったかのように固めた。
ようやく彼女が背もたれに寄りかかると、鍛冶場はあの朝と全く同じ様相を呈していた。道具はまっすぐに吊り下げられ、火は安定し、盾は隅にきちんと積み重ねられていた。すべてがそのままだった――ただ、外の埃の上に横たわる、布をまとった遺体だけは。
苦悶の叫びが、最初は遠くから、今やはっきりと聞こえた。女性の、かすれた、途切れ途切れの声。少年の母親が包帯を巻かれた遺体の上に膝をつき、喉が鳴るまで悲鳴を上げた時、リノラは凍りついた。母親の悲しみは戸口にまで響き渡り、リノラの胸に押し付けられ、彼女は息も絶え絶えになった。
オーレンの重々しい足音が背後を通り過ぎるのが聞こえた。ゆっくりと、そして慎重に。その重みで、ぎっしり詰まった床が揺れた。彼は家の敷居をまたぎながら、泣いている母親にもリノーラにも目を向けなかった。戸棚の扉がガチャンと開き、かすかに液体が揺れる音がした。彼女はその音を恐れていた。
ケザイアの声が力強く、悲しみを突き抜けるほどに澄んでいた。「オーレン、酒など飲むな！もう二度と狂気にあなたを失うわけにはいかない。」
リノーラは動かなかった。言葉は崩れ落ちた塵のように、彼女に降りかかった。柔らかく、果てしなく、払いのけることなどできない。浅く息を呑むようにして、再び息を吸った。手は灰汁と水でぬるぬるしていた。左肘の上の柔らかい肉に指を押し込み、爪が三日月形になるまで、さらに深く押し込んだ。痛みはなかった。
彼女はさらに強く握りしめた。親指の下の血管が浮き出て、握った下の肉から血が流れ出し、最初は青白く、そして青みがかった色になり、彼女の腕から命が絞り出されていく。彼女はそれを見つめ、魅了され、同時に恐怖に襲われた。止血帯が上にあるのよ、小さな女の子。
指は震えていたが、彼女はさらに強く押し込んだ。うずきが始まり、次に針で刺されたような感覚、そして今まで経験したことのない鈍い痛みが訪れた。彼女はもう少しの間、トゥリックがどんな気持ちだったのか想像できるほどに我慢した。そして、放した。
熱が一気に腕を伝い戻り、生き返ったように肌が赤く染まった。焼けつくように鋭く熱く、彼女はその衝撃に息を呑んだ。手首の甲で顔を拭うと、頬にかすかな血の筋が走っているのに気づき、誰もいない店内に鉄のように重く囁いた。
もう二度としません。神様、私を助けてください。私はシュルッパクで最高のヒーラーになります。