第1章 市場
🎧 この本を聴く
紀元前2394年のあの運命の日から55年が経過しました。
紀元前2359年、今は緑豊かな季節でした。
メソポタミアの古代都市では、楔形文字で記録が残され、貨幣が鋳造されるずっと前から、取引は重さで行われていました。銀1シェケル（現代の単4電池ほどの重さ）は、庶民の1ヶ月分の賃金、額に汗し、腰を痛める額の尺度でした。しかし、他の人々にとっては、そのような金額は重荷でした。ほとんどの人々は、より小さな尺度、例えば大麦1シェケルの60分の1の重さで生活していました。数時間働けば、包帯1枚、1日分のパン1斤、酢の瓶に水を満たすのに十分な額でした。
市場が栄え、争いが起こったのは大麦とシェケルのせいだった。価値は鉄や動物だけでなく、値切る忍耐力や女性の舌の鋭さにも評価されたからだ。
重苦しく、蒸し暑い朝を迎えた。オーレンは荷車を繋いだ。車輪は、仕上げたばかりの作業の荷で軋んでいた。三つ積み上げられた大きな鋤、紐で束ねられた槍の穂先、青銅の胸当て、そして亜麻布の上に平らに並べられたノミの列。
「出ろ！」オーレンは唸り声をあげ、ヨークベルトを締めた。「自分で引けば荷車は早く進む。いずれにせよ新しいロバが必要だ。市場まで2時間かかる。これで腰が痛くなるんじゃないかな。」
ケザイアは首を横に振り、何度も聞かされてきた女の笑みを唇に浮かべた。「あなたの背中は樫の木よりも硬いわ、旦那様。でも、樫の木だって歳月が経てば割れてしまうものよ」
リノラは二人の傍らを歩き、父親がハーネスに身を乗り出し、チュニックの下で筋肉がうねるのを見ていた。彼女は父親の頑固さと強さに感銘を受けたが、同時に、彼が隠そうとしているものも見抜いていた。ストラップを調節するとき、彼の手は関節のあたりでかすかに震えていた。徐々に年齢が忍び寄り、彼女は認めたくもないほど不安を感じていた。
「新しい弟子を探すつもりなの？」リノラは少しからかうような声で尋ねた。
「神のご加護があれば」オーレンは微笑み返した。「彼らは獲物のようには自己紹介をしないからね」
彼らが到着した時、シュルッパクの市場は既に賑わっていた。騒々しく、熱く、活気に満ちていた。火鉢の上で魚がジュージューと音を立て、銅鍋がガチャンと音を立て、男たちがヤギを商店街に引っ張っていくと、ヤギが鳴き声をあげていた。空気は様々な匂いで満ちていた。スパイスと汗、足元で踏みつぶされる甘いイチジク、肥料、そして煙。行商人たちは互いに掛け声を張り上げ、サイコロは木にぶつかってガラガラと音を立て、鮮やかな色の化粧をした女性たちは口笛を吹き、裸足の少年たちは水差しを抱えて屋台の間を走り回っていた。
オーレンは露店売り場に場所を確保し、レンガの柱の近くの一番良い日陰にカートを押し込んだ。それから、自分の目的のために出発した。公式の屋台はなかったが、カートは問題なく機能した。ここでは、誰もが手を伸ばし、声を大きくすることでスペースが決まる。
ケジアは将軍のように指揮を執った。彼女はオーレンの品々を整然と並べた。旅の途中で、それぞれの品物の音程を練習していたのだ――「この槍のバランスを味わって。若者には軽やかに、混血には鋭く。胸当てはシンバルのように鳴り響くが、最強の斧さえも防ぐ！」
小柄でがっしりとした男が、すぐに動いて、まるで自分に噛みつくかのように、最大の鋤の刃を調べ始めた。
「これはいくらですか？」
ケザイアはエプロンで手のひらを拭きながら前に出た。落ち着いた丁寧な口調だが、毅然とした口調だった。
「6シェケルかロバ一頭。帰りの旅に一頭必要になるから。」
男は大きな声で笑いながら、すぐ後ろをついてくる仲間を軽く突いた。
「6人？最初の花嫁に払った金額よりも多いよ！」
友人はニヤリと笑った。「ああ、でもそれでも君の価値よりは上だよ！」
二人とも、自分たちの機知にまだ笑いながら、首を振りながら立ち去った。
リノラは途切れ途切れの言葉に不安を覚えた。花嫁以上の存在だ。彼女は隣の荷車に積まれた麻の包帯の山に手を滑らせ、指先で織り目をなぞった。母親に視線を向け、彼女の表情に反応がないか探った。しかし、ケザイアは既に別の買い手に挨拶するために振り返った。表情はいつものように穏やかで、市場の喧騒を凌ぐ力強く確かな声で。
視線を落としたまま、笑い声がまだ耳に残っていた。父親は娘にどんな値段をつけるのだろう？
一世紀以上にわたり鉄を売り歩き、ケザイアは類まれな腕を持つ商人へと成長した。彼女は客の視線だけで、その重みを見極めているようだった。
石工が立ち止まり、整然と並べられたノミに目を細めた。彼が口を開く前に、ケザイアはすでに四本のノミを手に取っていた。細いノミ、太いノミ、そしてその中間のノミが二つずつ。
「全部セットです。バランスの取れた鋼鉄、石よりも忠実です。全部で1シェケルです。」
男は彼女の確信に驚いて瞬きをした。「大麦50粒だ」と、彼女の決意を試しながら、無表情に言い返した。
ケザイアは間髪入れずに言った。「1シェケルで結構です。ありがとうございます」彼女は瞬きもせず、ノミをしっかりと握りしめた。
石工は顎を動かし、半ば抗議の意を表したが、彼女の口調には根拠がなかった。うなり声とともに、彼は銀貨を彼女の掌に落とした。小声で呟きながら、ノミを肩に担ぎ、小走りで立ち去った。沈黙は、彼のプライドが許さないことを示していた。
しばらくして、腕に傷を刻んだ完全装備の兵士が、荷馬車の上で光る胸当ての前で立ち止まった。ケザイアは顎を傾け、彼の視線を受け止めてから口を開いた。
「あれは8シェケル、いやヤギ2頭分の価値だ。チグリス川の向こう側では、これに匹敵するものは見つからないだろう。」
兵士は考え込んだ。縁に手を滑らせ、重さを確かめ、軽く弾いて音を鳴らした。肩を張った様子から、リノラは彼がそれを欲しがっていることを悟った。長い沈黙の後、兵士は自分のへこんだプレートのバックルを外し、それを荷車に重く落とした。「これなら直せるだろう。二シェケルもくれ。」
ケザイアは素早く鋭い笑みを浮かべた。「3つにしたら、槍の穂先を一つ選んでお付けしましょう」と彼女は言い、彼がしっかりと握っている槍の穂先を指さした。「あなたのは…まあ、愛着がわいているって感じですね」
兵士の口角が少しだけ引きつり、半笑いを浮かべ、槍がどんな光景を目にしたのかを彼女に正確に伝えようとした。だが、ここは違う。今ではない。市場で物語を語る暇はない。彼は忠実に金を数え、木にぶつかってカチャカチャと音を立てた。ケザイアは慣れた手つきで金を帯に滑り込ませ、次の客へと目を向けた。声は滑らかで、途切れることはなかった。
リノラは畏敬と羨望の眼差しで見守っていた。あらゆる売り込み、あらゆる視線、お世辞――母はまるで人の目にある真実を天秤の上の銀のように見抜くかのように、人を見透かしているようだった。
それから彼女は、午前中ずっと母親から聞いていた自信に満ちた口調を真似て、自分なりの売り文句を言ってみた。農夫が鋤を値切ろうとしつこく迫ってきたので、リノラの決意は揺らいだ。3シェケルで合意しかけたその時、ケジアが早口で洗練された声で口を挟んだ。
「五つだ。大麦一本も減らない」ケザイアは鋭く、しかし落ち着いた笑みを浮かべながら言った。農夫は期待通りの取引ができなかったことに苛立ち、顔をしかめた。
男が去ると、ケザイアの穏やかな笑みはリノーラへと真剣な表情に変わった。「材料だけで父上は3シェケルもした。その価値を守り続けることで、あなたは父上の技術を敬うのだ、リノーラ。忘れないで」
リノラは頬を熱くして下を向き、母親の言葉がもっと叱責のように聞こえなければいいのにと思った。
覚えておいて。常に教訓として、常に他人より先に行動する。もしかしたらあの貧しい農夫にはシェケルが必要だったのかもね？そんなこと考えましたか？
ケザイアは小さな財布を彼女に手渡した。「さあ、必要なものを持ってきて。新しい包帯、柳の樹皮、コンフリー、蜂蜜、酢、ハーブ。何が必要かは分かっているでしょう？」
リノラはこの任務を歓迎した。彼女は群衆の中に入り込み、目を大きく見開き、街の荒々しいタペストリーを堪能した。
彼女は、四人組の男たちがアンフォラを背負い、牛のように肩を張っているのを見た。サイコロゲームは、サンダルさえ失い、罵声を浴びせる男の叫び声で幕を閉じた。ある路地からは香水の煙が立ち込め、別の路地からは色とりどりの娼婦たちが日よけから身を乗り出し、苦々しい目で甘い名前を呼んでいた。
銅秤の屋台の近くで、商人が湿った粘土板の上にしゃがみ込んでいた。彼は鋭い刃に切り込まれた細い葦を手に持ち、それを素早く正確に動かして、柔らかい表面に印を刻んでいった。一筆一筆は言語というより、むしろ点数計算のように、光を捉えた楔形と線が織りなす模様のようだった。別の屋台から商人が密封された塊を持ってくると、商人はそれをじっくりと眺め、一度頷き、自分の印を横に押し付けてから、天日干しにして乾かした。
リノラは静かに魅了されながら、歩みを止めた。彼女は以前にもこのような刻印を見たことがある。父親は、口約束よりも刻印を信頼する男たちと取引をしていたのだ。刻印が数字を永続的なものに変え、人の負債や倉庫の在庫を記憶する様子に、彼女は驚嘆した。粘土が記憶よりも真実をしっかりと保持できるという考えは、彼女を少し不安にさせた。
ある屋台で、ハーブの束が彼女を引き寄せた。売り子は背が高く、肩幅が広く、目は鋭く、髪は骨のビーズで編まれていた。リノラは彼女がクワッド、つまり混血児だろうと推測した。
女の視線は留まった。「あなたは治癒師の手をお持ちですね」と彼女はニヤリと笑って言った。「でも、柔らかいわね。混血の人に施術したことは？」
リノラは素早く首を横に振った。
女は胸の奥でくすくす笑った。「それならまだ縫ったことないわね。彼らの皮膚は厚く、血管は強く、血はもっと頑固なのよ。私の父は混血なの。私は身をもって学んだの。父の傷は簡単には癒えなかったの。縫うには、手の力と、ひるまない精神力が必要なのよ」
リノラは唾を飲み込んだ。「あ…私、近くで見たことないんです。」
「そうするわよ」と女は言った。まるで秘密を打ち明けるかのように、彼女は身を乗り出し、声を落とした。「村の看護師以上の仕事がしたいなら、教えてあげましょう。でも、お金だけでは足りないわ」
リノラは息を呑んだ。その言葉はまるで炙り棒のように胸に突き刺さり、誘惑と恐怖を誘った。彼女はハーブの束に目を凝らした。「これ、いくら？」
四頭筋は、突然の方向転換に面白がり、まっすぐに立った。「上等だよ、間違いない。握り一杯に大麦七粒だ」
リノラは小さな重りを手探りで数え、荷物を持って立ち去った。しかし、あの女の言葉は、拭い去ることのできない煙のように、彼女の胸にしがみついていた。
彼女が戻ると、荷車は新たな重みでたわんでいた。へこんだ胸当ての上には穀物の袋が二つ乗せられていた。残った空間はラクダの背のようだった。一つは炭の山、もう一つは鈍い赤色に黒い筋が入った石――彼女の父親が手に入れた宝物、ヘマタイト――の山だった。どれもハンマーの頭のように重く、火と忍耐が実れば鉄のような輝きを放つだろう。
二頭のロバが荷の横に繋がれ、足を踏み鳴らし、耳をぴくぴくさせていた。その隣には、80代半ばくらいの若い男性が立っていた。肩幅が広く、汗で黒髪が額に張り付いている。オーレンが背中に手を当てると、彼はぎこちなく体を動かした。
「リノーラ」オーレンは大きな声で言った。「シャミュエルだ。彼の父親は彼が訓練を受けるのを待ち望んでいた。見習いとしてロバを二頭くれると言ってくれたんだ！一頭は荷車に、もう一頭は君の母さんに。力強く、忠実で、敬虔で、学習能力も高い。もし彼がその期待に応えられれば、きっと成功するだろう。」
シャミュエルは、お辞儀をすべきか冗談を言うべきか迷っているかのように、恥ずかしそうに笑った。
ケザイアは満足そうだった。リノラは用心深く頷いただけだった。父の弟子の一人が、珍しく背中が曲がったり歯が半分生えかけていないのを見て、リノラは嬉しかった。この子は若く、日に焼けていて、――口には出さないものの――見ていて心地よかった。ぎこちない立ち姿と、張り切ったような笑顔が、魅力的であると同時に、予測不可能なところもリノラには感じられた。
市場のざわめきは、誰も無視できない音によって静まり返った。深く響き渡る轟音が谷間に響き渡り、足元の石を揺らすほどの巨大な響きだった。喧騒は静まり返った。商人たちは言葉を交わす途中で凍りつき、子供たちは母親のスカートにしがみついた。人々は北東の丘と森へと視線を向けた。
「あれはライオンじゃない」羊飼いが小声でつぶやいた。「間違いなく爬虫類だ」
沈黙は、脆く、鋭く、長く続いた。そして、まるで何もなかったかのように、駆け引きが再開された。サイコロが再び鳴り響き、ヤギが鳴いた。
しかし、リノラの心臓はまだドキドキしていた。