第3章 祭り
家路は低い丘陵地帯を抜け、草は太陽の下で青白く染まっていた。ロバたちは交代で荷車を引いていた。荷車は木炭と鉱石の重みで石が転がるたびにガタガタと音を立てた。オーレンは荷車に並んで歩きながら、赤い筋は良質の鉄であること、黒い鉱脈は正しく鍛えれば強度が期待できることなどを説明した。シャミュエルは注意深く耳を傾け、岩を一つ一つ手の中でひっくり返した。稜線の一つ一つ、色の線の一つ一つが、解読されるのを待つ秘密のように彼には思えた。鍛冶場の道に着く頃には、彼の手のひらは埃で灰色になり、頭の中は疑問でいっぱいだった。
家が見えてくると、シャミュエルの若々しい足取りは速まった。鍛冶場から漂うかすかな金属臭と、オーレンが置いていったふいごのきしむ音が聞こえてきた。少年の視線はあちこちに飛び交った――桶、道具、庭で鈍いガラスのように光る鉱滓の山。オーレンが金属の気質や性質、火と忍耐が合わさることで石が歌い出す様子を語っていた時、シャミュエルはこれらのことを想像していた。今、そのすべてを目の前にして、シャミュエルは何を最初に学ぶべきか、途方に暮れていた。
ケザイアは到着するとすぐに暖炉へと向かった。今朝出発前に平たいパン生地を広げておき、今再びそこへ戻り、器用にリズミカルに叩きつけた。「他のことを言う前に、まずは食べ物が欲しくなるわよ」と言いながら、彼女は土鍋を炭火にかけた。玉ねぎをみじん切りにし、ニンニクを素早く鋭く潰し、ひとつまみの塩と残りのレンズ豆を加えた煮立ったスープに放り込んだ。たちまち家の中に土の香りが広がった。心を落ち着かせる、良い香り。リノラが水差しに水を持ってくる間、母親はスープを木の椀に注ぎ、湯気とともに柔らかくなる干し魚の細切れを加えた。二人はあぐらをかき混ぜながら、質素な食事に感謝しながら食べた。一口ごとに、街の喧騒と街を揺るがした轟音がかき消された。
シャミュエルは食事もほとんど済ませず、家の横にある鍛冶場に釘付けになっていた。蛾のように、彼はその輝きを見つめていた。「これ全部自分で作ったんですか？」と、ふいご、金床、水槽、そして道具棚の間を視線を走らせながら尋ねた。声には抑えきれないほどの興奮がにじみ出ていて、一つも言い終えないうちに質問が山積みになった。「鉱石も精錬するんですか？青銅にはどんな混合物を使っているんですか？焼き入れ後、どうやって刃を真っ直ぐに保っているんですか？それから、あれは…」彼は大きなトングを指差した。「これも形を整えたんですか？」
「朝までには、この場所のすべてを記憶しているでしょう」とリノラは笑いながら言った。
オーレンは半分面白がり、半分疲れたようにくすくす笑った。「一つずつ質問しろよ、坊主」と彼は言い、ダイニングクロスで口を拭った。しかしシャミュエルは好奇心が抑えられなかった。彼の好奇心は抑えられなかった。リノラも思わず微笑んでしまった。言葉ではなく、シャミュエルの目の輝き――まるで鍛冶場から放たれた火花のようだった――に。彼はしゃがみ込んで、空気の通路が炭にどう流れ込むのかを確かめ、ハンマーの刃先を軽く叩いてバランスを確かめ、金属と木材が接する繊細な継ぎ目に驚嘆した。彼は熱について、火花について、鋼鉄の色が物語る様子について尋ねた。
最後のパンがなくなると、リノラは静かに台所に入り、ケザイアはボウルを片付け始めた。「あと1時間待ったら」と彼女は優しく言った。「夕食を忘れて、デザートに石炭を食べてしまうわよ」
オーレンはニヤリと笑って首を振ったが、そこには温かさもあった。「彼に質問させてみろ」と彼は言った。「疑問だらけの若者の方が、疑問のない男よりいい。」
リノラはささやかなご馳走を持ってテーブルに戻ってきた。蜂蜜を搾り、挽いた大麦をまぶしたイチジクだ。ちょっとした贅沢で、皆が無事に帰宅したことを示すために何日か取っておいたようなものだった。シャミュエルはにやりと笑い、イチジクを指でつまんで、こんな目に遭うのはごめんだと言った。オーレンはかすかに微笑んだが、目は思慮深いままで、片手はテーブルの端に置いたままだった。シャミュエルは食事中ずっと質問をし続けていたが、お菓子を口いっぱいに頬張ると、ようやく静かになり、リノラも質問をすることができた。
「お父様」と彼女は軽い声で、しかし好奇心を込めて言った。「彼らが殺したのは本当にドラゴンだったのですか？広場にいた男たちが言っていたのですが、小屋よりも背が高くて、歯は手のひらほどもあったそうです。」
オレンは布で指を拭きながら、後ろにもたれかかった。「あれは確かに獣だった。最後にこんなに近づいたのは百年ぶりだ。覚えているのは、君の母上と結婚した後、君が生まれる前だったからだ」
ケザイアはゆっくりと頷いた。「暗い季節だった。男たちは血を流して英雄となった。狂乱して祝った」
シャミュエルは二度見して、二人を交互に見渡した。「お祭りだったの？」
オレンの表情が引き締まり、窓の方を見た。まるで外の夕暮れが昔の記憶を呼び起こすかのように。「うわあ。踊り、宴、そして理性よりも酒のほうが多かった。石の祭壇に供物が捧げられていた――もっとも、神への供物ではなかったが。感謝と称していたが、虚栄だった。獣の死が自らの力の誇示と化した。」
リノラは眉をひそめた。好奇心はまだ薄れていなかった。「また開催されるんですか？」
彼はためらったが、それだけで十分な答えだった。「驚かないよ」と彼はようやく言った。「だが、二人とも近づかないように。そういう集まりは日が暮れると荒々しくなる。そして人は、自尊心と蜂蜜酒に浸ると、何が神聖なのかを忘れてしまうのだ」
ケザイアはようやくシャミュエルの空になったボウルを拾い上げ、優しく付け加えた。「あの騒音から遠く離れたこの場所にいられるのは、本当に幸運だ。奴らにはゲームや偶像崇拝をさせておけばいい。私たちは平穏な気持ちで主に感謝しよう。」
オレンはうなずいたが、娘の視線はすでに、夜風がカーテンを撫でるドアの方へ向けられていた。
テーブルが片付けられ、薄暗がりに炉の暖かさが優しく触れると、会話は途切れた。ケザイアはエプロンで手を拭きながら、最後の光が薄れつつある窓の方を不安そうに見つめた。「馬鹿げたことを言うわ」と彼女は沈黙を破って言った。「まるで獣を殺して自分が正義であるかのように振る舞い、その感謝を酔った笑いに変えてしまうなんて。何も良いことはないのよ。生と死を司る者を忘れると、必ず問題が起こるのよ」
オーレンはかすかに頷いた。視線は落ち着いていたが、遠くを見つめていた。記憶の中の出来事は、目に焼き付けていた。リノラが見たのは、彼の顎が引き締まった様子と、ボウルをしまう前に手を置いた様子だけだった。彼はそれ以上何も言わず、暖炉の燃えさしに少し水を注いだ。静かな行為で、その夜は幕を閉じたようだった。
リノラはまだ、光と音楽、そして手の届かないところに聞こえる笑い声を思い浮かべていた。「本当に門の塔と同じくらい高い火を焚くの？」と、彼女は何気ない口調で尋ねたが、驚きで声が震えていた。
ケザイアは娘に視線を向けた。どんな叫びよりも早く娘を静める視線だった。「もっと良いことを考えなさい」と彼女は言った。「ここにはやるべき仕事がある。私たちがいなくても街は石油を燃やし続けるわ」
シャミュエルはテーブル越しにリノラと視線を交わし、二人は一瞬微笑んだ――半分罪悪感、半分共謀しているような。彼はドアの近くの掛け金から外套を拾い上げて、その微笑みを隠そうとしているようだった。「暗くなる前に帰る予定です」と彼は言った。「でも、オーレン様、よろしければ朝食後に戻ります。おっしゃっていたあのハンマーを試してみたいんです――あの、真実に響くハンマーを」
オーレンはうなずきながら、火を消した炭が煙を上げる最後の蒸気の音を見つめていた。「さあ、来い」と彼は言った。「技を磨く前に、水ぶくれができるだろう」
リノラは立ち上がり、ショールを肩にしっかりと巻きつけ、彼を玄関まで連れて行った。「おやすみなさい、シャミュエル」と、明るく無邪気な声で言った。しかし、彼女の視線は必要以上に長く彼を見つめ、夕暮れが彼の姿を包み込むまで、小道を進む彼を追っていた。
彼女の後ろで、ケザイアは小さくため息をつき、片付けを終えた。「好奇心よ」と、ほとんど独り言のように呟いた。「それはいつまでも消えることのない炎よ」
夕食後、家は静まり返った。オーレンの道具は脇に片付けられ、鍛冶場は珍しく静まり返っていた。ケザイアは小さな暖炉の炎の明かりを頼りに、繕い物を畳みながら静かに鼻歌を歌っていた。リノラは近くに座って、眠気を装っていた。目をこすり、あくびをこらえ、立ち上がった。「今夜は早く寝ようと思うわ」と、彼女は至って穏やかな口調で言った。「今日は長い一日だったの」
母親は微笑んだ。「賢い選択ね。明日はすぐに来るわよ。」
オーレンはうなり声で同意しただけで、既に半ば考えに耽っていた。リノラは母親の頬にキスをし、おやすみを告げると、カーテンの後ろに隠れて自分の部屋に入った。両親の声がかすかに消えた瞬間、彼女は目を大きく見開き、ゆっくりと息を吸い込んだ。心臓がドキドキと高鳴っていた――恐怖からではなく、興奮からだった。
彼女は外套を羽織り、隠しておいたハンドバッグを掴み、ショールを掛け金から外し、父親の椅子がかすかに軋む音、そして暖炉が傾く静寂が聞こえるまで待った。家が静まり返ると、彼女は慎重に指で掛け金を持ち上げ、そっと外に出た。空気は冷たく鋭く、煙と露の匂いが重く漂っていた。道は薄暗く、街へと続く道沿いには、松明が弱く燃えていた。彼女は早足で歩き始め、やがて足早に走り出した。サンダルが固い土を擦りながら、静かに音を立てた。
全速力で20分ほど歩いた頃、彼女は前方に人影を見つけた。外套をぎゅっと引き寄せ、ゆっくりと歩いていた。「シャミュエル！」彼女は思わず遠くまで響いた声で呼びかけた。彼は驚いて振り返り、彼女は息を切らして笑いながら彼に追いついた。
「リノーラ？」彼は目を大きく見開いた。「ここで何をしているんだ？」
「お父様は、お祭りに一緒に行ってもいいって言ってるの」と彼女は早口で言った。寒さと、彼女自身の大胆さで、顔が赤くなっていた。「でも、ずっと私を見張っていなきゃいけないし、別々の部屋にいるわ。ほら、明日の朝食に銀貨までくれるのよ」彼女はマントから小さな袋を取り出し、にやりと笑って振った。
シャミュエルは瞬きをし、全てを理解しようとした。「彼がそんなことを言ったの？」
「もちろんよ」と彼女は、その疑いに腹を立てたように言った。「彼はあなたを信頼しているわ、シャミュエル。私もよ」
彼はほんの一瞬ためらい、うなずいた。疑念よりも義務感が勝っていた。「わかった。一緒に行こう。君に危害が及ばないように気を付けてやる」
「よかった」リノラは明るく言った。「じゃあ、もう一分でも遅れる前に急いで！」
そう言うと、彼女は地平線の揺らめく光へと駆け出した。遠くから笑い声と音楽が夜空に漂ってくる。シャミュエルは彼女と歩調を合わせたが、自分が彼女の計画に足を踏み入れたことに気づいていなかった。
淡い星空の下、道はカーブを描いていた。二人の肩が一度、そしてまた一度触れ合い、ついには偶然とは思えなくなってしまった。「思ったより速く走るね」とシャミュエルは彼女の笑みを捉えて言った。「あなたはただ、ついて行く術を知らないだけよ」と彼女は言い返した。
街に近づくにつれて道は広くなり、音楽の音が初めて聞こえてきた。弦楽器と太鼓の低い音が、煙のように夜空を漂っていた。前方の道には松明が並び、その炎が道を照らしていた。人々は二、三人ずつ、パンの籠、蜂蜜酒の小さな壺、そして満面の笑みが描かれた仮面を掲げながら、通り過ぎていった。リノラとシャミュエルが外門に着く頃には、祭りは陽気な雰囲気に満ち溢れていた。
笑い声が通りに溢れた。子供たちは手首にリボンを結んだまま、群衆の中を駆け抜けた。踊り手たちは小さな焚き火の周りを円を描いて踊り、その影が壁を駆け上がっていた。商人たちは互いに声を張り上げ、ローストナッツや砂糖漬けのイチジクを売り歩いていた。スパイスと煙、そして甘いワインの香りが空気中に漂っていた。リノラにとって、街は生き生きとしていて無害に感じられた。恐怖を振り払い、死を祝祭へと変える街。
「さあ、行きましょう！」彼女はシャミュエルの袖を引っ張りながら言った。「素晴らしいわ。」
彼はかすかに微笑んだが、群衆からは距離を置いていた。視線は落ち着いており、肩は人混みに張り詰めていた。多くは服を着ていないようで、蜜のように甘く、そして二倍危険な視線を彼に投げかけていた。「素晴らしいかもしれないが」と彼は言った。「聖なるものではない。近くにいてくれ」
「守れるほど近いってこと？それとも話せるほど近いってこと？」彼女はからかいながら、とにかく彼の前に出た。彼はニヤリと笑って答えた。「両方だよ！」
彼女の視線はあちこちに飛び交った。松明を投げる曲芸師、竪琴やマンドリンを弾く音楽家、炎の光に照らされて滑稽でありながらも奇妙に生き生きと見える、彩色された仮面。ある祝宴参加者が、甘い蜂蜜酒の小さなカップを彼女の手に押し付けた。彼女はその味に笑いながらぐいぐいと飲み干し、残りを付き添いの人に差し出した。シャミュエルは何も口にせずに、そのカップを別の人に渡した。
酔っ払った客が足を滑らせ、リノラにぶつかりそうになった。シャミュエルは思わず両腕を上げて彼女を支えた。心臓がドキッとするほどの一瞬、二人とも動かず、ただ見つめ合った。「ありがとう」リノラは優しく言った。彼の触れ方に心臓が高鳴った。
「さて、ドラゴンの肉はどこで味わえるの？」リノラの興奮は伝染した。シャミュエルは、山盛りの肉の一つを彼女に指さした。二人はそれぞれ一切れずつ手に取った。「これはすごい！」リノラは目を大きく見開いて言った。シャミュエルは近くにいる役人に気づき、二人のために祭りの貢物を支払った。
夜が更けるにつれ、群衆の声はますます大きくなった。歌はより大胆になり、踊りはより激しくなった。松明が高く掲げられ、殺された獣の形をした紙人形が通りを運ばれ、描かれた目が光を捉えた。リノラは他の人たちと共に拍手し、音楽に乗せられて笑い声を上げた。シャミュエルは彼女の傍らに立ち、押し合いへし合いする見知らぬ人から彼女を守るのに十分な距離を保っていた。彼は彼女の笑顔を捉えた――明るく、気楽で、驚きに満ちた笑顔――そして、彼の中で何かが動いた。それは、まだ理解していなかった痛みだった。
火が消え始め、笑い声がささやき声に変わると、シャミュエルは彼女を外壁近くの静かな宿屋へと案内し始めた。
「こんな風になるとは思わなかった」リノラは疲れた声で言った。
「どんなことになると思っていたの？」シャミュエルが尋ねた。リノラは両親の言葉を思い出した。
「もっと大きく。もっとワイルドに。もっと少なく…」彼女はためらった。「いいわね。」
「いいじゃないか？」彼はニヤリと笑いながら繰り返した。「炭火で焼いたウナギと酔っ払いの踊り子がいいって言うのか？」
彼女は笑った。「ええ、蜂蜜漬けのイナゴの串焼きは別です。あれは今でも食べ物だと信じられません。」
「次回は勇気を出してワイルドなものに挑戦してみようかな。」
宿屋に着くと、管理人は軒下の小さな部屋を二つ用意してくれた。それぞれに藁のベッドとランプが一つずつあった。リノラはシャミュエルに優しく礼を言い、小銭入れを彼の手に押し付けた。深く考えず、彼が反応する前に頬にキスをし、素早くドアを閉めた。
彼女はドアに背中を預けた。パニックとまではいかないまでも、本能以上の何かを感じ、なぜほとんど見知らぬ人にキスをしてしまったのかと自問した。そんな考えを中断して、二人の部屋の間の壁を軽くノックする音が聞こえた。「おやすみなさい」とシャミュエルの低い声が聞こえた。
「あなたもね」彼女は彼が聞いているかどうかわからないまま、微笑んで答えた。
その夜、リノラは光と笑い声、優しく微笑みながらも決して噛み付かないペイントされた仮面の夢の中へと漂い込んだ。隣に住む新しい友達の見守る中、そして夜遅くまで燃え続ける炎の灯りの下で、彼女は安らかに眠った。