第4章 診療所
街に柔らかな黄金色の朝が訪れた。前夜の煙の匂いはまだ残っていたが、市場のざわめきが再び加わり、パンを焼き、商人たちが家の敷居を掃き、日よけの下で眠る、ぼんやりとしたお祭り騒ぎの客たちもいた。火は弱まり、灰の帯と枯れた花輪だけが祭りの盛り上がりを物語っていた。
小さな屋台を見つけた。そこでは女性が大麦と蜂蜜のホットケーキを売っていた。シャミュエルは一つ買って半分に裂き、かすかな微笑みを浮かべながら大きい方のケーキを彼女に差し出した。「いつもこんなに気を遣ってくれるの？」リノラは一口食べて壁際に座りながら尋ねた。彼女は朝の陽気に浸かり、満足感を覚えていた。彼も一緒に行った。
しばらくして、リノラが尋ねた。「弟子入りした今、どこに泊まるの？鍛冶場は寝る場所じゃないしね」
シャミュエルはくすくす笑った。「正直に言うと、お父さんの家には部屋があると思っていたんだ。ふいごの裏に葦のマットを挟んでおこうかな。」
「あなたは鍛冶場で寝るつもりだったのよ！」彼女はからかった。
彼は肩をすくめ、蜂蜜を塗ったパンを一口飲み込んだ。「もっとひどい場所で寝たこともあった。父さんの家は毎日歩いていくには遠すぎる。でも、見つけるのは簡単だ。西へ4時間行けば双子の石がある。そこから南へ1時間。谷間に大きな屋敷がある。見逃すはずがない」と彼は自慢げに言った。
リノラは微笑んだ。「つまり、修行期間の半分は歩くことに費やすってこと？」
「僕がすごく上手く走れるようになるまではね」と彼はニヤリと笑いながら言った。「あの葦のマットを買ったほうがいいかな。」
二人は、空気中に漂う茹でた穀物と焙煎したひよこ豆の香りを楽しみながら、静かに笑った。
「変な感じ」とリノラは辺りを見回しながら言った。「昨晩の騒音のせいで、まるで街全体が息を潜めているみたい」
シャミュエルは屋台や店主、そして目覚めつつある広場をじっと見つめた。「また目覚めつつあるんだと思う。街ってそういうものなんだ。決して長く休まないからね」
仕事を終えると、彼らは夜明けから開店していた数少ない屋台をぶらぶらと歩き回った。店員たちは通りすがりの買い手に優しく声をかけ、昨日の祝賀ムードを今日の利益に変えようとしていた。リノラは青銅の装身具、新鮮な爬虫類の鱗、そして小さな鎧の破片――へこんだ兜、壊れたバックル、未完成の皿――が置かれたテーブルに立ち止まっていた。彼女の目は脇に置かれた一品に留まった。青銅の胸当てだ。汚れはあるものの、よく出来ていて、赤いスカーフが肩にゆるく巻かれていた。
彼女は静かに息を吸い込んだ。指先が縁に触れ、すぐにその細工がわかった。金属の曲線、留め具近くの小さな槌の跡、ハートの上のかすかな刻印。父の紋章。前の朝、母が市場で売ったものそのものだった。
「あなたの品々は物語を語っているようですね。これはどんな物語があるのですか？」と彼女は尋ねた。
店主は葦の茎を噛みながら顔を上げた。「あれ？ 昨夜遅くに仕入先から届いたんだ。狩りの最中に、槍の先も先も見分けがつかないほど粗悪な混獲物が落ちたらしい。残念な話だ。立派な鎧だ。だが、死人の盾は売れない」彼は赤いスカーフを指差した。「もし君が納得するなら、3シェケルで譲るよ」
リノラはためらった。物語は重くのしかかるが、その作品は汚れの下でかすかに輝いていた。錆びるには惜しいほど精巧な作りだった。彼女はポーチに手を伸ばした。今は軽く、銀貨も少ししか残っていなかった。「いただきます」と彼女は言った。
シャミュエルは冗談を言いました。「鎧は何のために必要なんだい？」
「いいえ」彼女は軽く言った。「あなたのためです！私の守護者よ」
シャミュエルは大きく笑みを浮かべ、彼女が父親の最後の金を渡すのを見守り、それから自らもそのドレスを持ち上げました。胸元は広く、肩のあたりが少し緩かったのですが、ストラップを締めてまっすぐにすると、ちょうど良いサイズになりました。
「似合ってるわ」と彼女は小さく微笑んだ。彼はより大人っぽく、洗練されて、たくましく見えた。彼女はそれが気に入った。父親の仕事が、人の振る舞いをいかに形作るかを、改めて思い出させてくれるような気がした。
贈り物を喜びながら、彼は赤いスカーフに触れた。「もしかしたら幸運を運んでくれるかもしれない。」
リノラは静かに笑った。「街の仕組みってそういうことなのね。お金を持って街に入っても、朝にはもう何もないのよ」
シャミュエルはくすくす笑った。「それなら、僕たちも道中借りを作る前に、君を家に帰した方がいいだろうね。」
城門に近づき、彼らは医務室――いや、そこから溢れ出ていたもの――を通り過ぎた。扉は開いたままで、その先の通路には草のマットが敷かれ、負傷者たちが整然と横たわっていた。空気はハーブと煙の匂いで重苦しかった。間に合わせの天幕の陰で、包帯を巻かれ青白い顔をした男たちがうとうとしていたが、呼吸は安定していた。彼らの鎧はマット一つ一つにへこみ、血痕を残していた。
一見、整然とした静けさ――懸命に働き終えた後の静けさ――に見えた。だが、リノラは他の者たちの中に横たわる一人の男に気づいた。しかし、男の様子は違っていた。包帯はきれいで、呼吸は浅かった。朝のそよ風が吹いているにもかかわらず、首筋には汗が流れていた。他の者たちが安らかに休んでいるのに、彼の体は小さく、不規則に震えていた。彼女は歩みを緩め、視線を釘付けにした。何かがおかしい。治癒の痛みではなく――体が自らを蝕む病。
彼女は彼の傍らにひざまずいた。唇は灰色に変色し、口を開けると舌は乾いてひび割れていた。涼しい朝にもかかわらず、かすかな熱気が彼からこみ上げてきた。襟元の布は湿り、空気は鋭い金属臭を漂わせていた。血でも腐敗臭でもなく、もっと辛そうな匂いだった。まるで、彼女の父親の鍛冶場で金属が長く燃えすぎた時のような。
シャミュエルが彼女の後ろに立った。「リノラ、早く来い。もう手当ては済んでるよ。」
彼女はゆっくりと首を横に振った。「いいえ」とつぶやいた。「何かがおかしいの」
彼女の手が彼の手首に触れた。脈が弱く鼓動し、そして消えた。彼女は肩越しに振り返り、声を張り上げた。「ここで誰かが死んでいるわ！」
血まみれのローブをまとい、髭をきれいに剃った男が振り返った。目は赤く縁取られ、疲労で声はかすれていた。「静かにしているなら、別に悪い奴じゃない。じっとしていろ。俺が行ける時に来るから」
リノラは兵士の方を振り返った。「もっと大きな声で叫ぶべきよ」と彼女は切迫した声で囁いた。「一番大きな声で叫ぶ者こそが救われるのよ」兵士が動かないので、彼女は小声で付け加えた。「でも、死はまず沈黙した者を奪うのよ」
シャミュエルは彼女の肩に触れた。「リノラ、もう行かなきゃ。君はもうできることはやったんだから。」
しかし彼女は動かなかった。目を細めて彼を再び観察した――清潔な包帯、その下の静けさ。腫れも出血もない。しかし、彼の息は荒く、胸はほとんど動かない。汗がひどく出ている。
その時、彼女はそれを見た。彼の爪にかすかな緑色の染みがあり、同じ色が彼の袖にも染み付いていた。彼の傍らには水の入ったカップが置かれていた。こぼれて油のような光沢を放ち、きらめいていた。空気中の鋭い匂いが彼女の記憶を締め付け、ついにそれが蘇ってきた。
母親の声が彼女の心の中で反響した。 「彼らを襲うのは炎ではなく、煙なのよ。」
一瞬にして、すべてが崩れ落ちた。「彼は毒を盛られたのよ」と彼女は静かに言った。「酒のせいじゃないわ。道具のせいよ。金属が彼の血の中に入っているのよ」
シャミュエルは眉をひそめた。「どうしてそんなことが分かるんだ？」
「父の弟子たちが同じように病気になるのを見てきたから」と彼女は言った。「見て！ 顔が青ざめて、震えて、呼吸の仕方も忘れていたのよ」。彼女の手はもう動いていた――彼の襟首を緩め、顔を扇いでいた。「彼をこんな風に放っておけない。牛乳か灰か、とにかく毒を抜くものが欲しい」
シャミュエルはほんの一瞬ためらい、一番近くの屋台へと駆け出した。リノラは男の頭を自分のショールの上に優しく乗せ、そばにいてくれるよう囁いた。シャミュエルが小さな土製のカップに水を入れた牛乳を持って戻ってきて、近くの火鉢から煤をひとつまみ加えてかき混ぜた。「汚いけど」と彼女は呟いた。「でも、これで我慢するわ」
彼女はその混合物を男の唇に注ぎ込んだ。男は咳き込み、吐き出し、一瞬、リノラは彼を見失ってしまったのではないかと不安になった。すると男の体が痙攣し、かすかな灰色の胆汁が彼らの傍らの地面に噴き出した。彼女は彼を優しく横に寝かせ、口を拭い、痙攣が治まるまで彼を支えた。
シャミュエルは義務感に引き裂かれながら、彼女を見つめていた。「リノーラ」彼は優しく言った。「君の心は正しい。だが、君の父上に約束した。我々は…」
「じゃあ、行きなさい！」彼女は顔を上げずに言った。「でも、私は彼を置いていくつもりはないわ。ああ、それから胸当ては父に返してね。」
シャミュエルは少しの間立ち止まり、鎧を締め直してから、東門の方へ向きを変えて走り出した。
太陽が屋根の上の高みに昇る頃には、男の呼吸は落ち着いていた。脈拍は微かながらも確実にあり、熱はリノラの看護のおかげで少しずつ下がっていった。彼女のショールは汚れ、手は煤と牛乳で黒くなっていたが、別の治療師が真水と傷を包帯で包むまで、彼女は彼の傍を離れなかった。
彼女はようやく立ち上がったが、体が硬直し、頭がくらくらしていた。その時になって初めて、治癒師の数がいかに少なくなっているかに気づいた。中のベッドは満杯で、通路はもっとひどかった。男たちが小さくうめき声を上げ、水を求めて数人が集まっていたが、誰も持ってきてくれなかった。リノラは、今彼らの間を動いている治癒師はたった三人しかいないと数えた。彼らの袖は汗と血で黒く染まり、眠れぬ夜のために顔は引きつっていた。
背が高く、落ち着きのある女性が診療所から出てきた。先ほどの髭を剃った男から指揮を執っている。髪は高く束ねられ、ローブの袖口は汚れ、動きは正確だった。リノラはすぐに彼女だと分かった。以前市場で見かけた四肢切断治療師だった。
女性は、負傷者の間にひざまずくリノラを見て立ち止まった。「あなた」と、荒々しいながらも不親切な声で彼女は言った。「仕事だったの？」
リノラはうなずいた。「朝からよ。」
ヒーラーは周囲の病に苦しむ男たちを一瞥し、それからリノラの方を振り返った。「じゃあ、頑張って」と彼女は言った。「手が足りないのよ」
リノラは一日中留まり、布の交換、水汲み、腕が痛くなり背中が焼けるようになるほど器具の掃除を続けた。四輪バギーは褒めることも教えることもせず、ただ単純な作業だけをこなした。リノラは静かにリノラの決意を測りながら、まるでもう一人の助手のように接していた。
太陽は低く垂れ込めていたが、日中はまだ暖かかった。助手がオリーブペーストを少し塗った丸いフラットブレッドを運び出し、リノラを含む治療師たちに無言で手渡した。彼女はパンを手に、救った男が横たわるベッドの端に座り、優しく包帯を直していた。彼の手は震えなくなり、熱はすでに下がっていた。
ヒーラーは再び近づいたが、表情からは何も読み取れなかった。「教えてください」と彼女は言った。「他の人には見えないものを見る術を誰が教えてくれたのですか？」
リノラはためらいながら、エプロンで手を拭った。「誰も」と優しく嘘をついた。「ただ聞いていただけ」
実のところ、脈を安定させる方法、男の目から熱を読み取る方法、ひるむことなく傷口を包帯で包む方法を教えてくれたのは、彼女の母親だった。ケザイアこそがここに座って、この女性の敬意を勝ち得るべきだった。彼女は母親の、安定して確かな手を思い浮かべ、かすかな罪悪感を覚えたが、それを飲み込んだ。都会では、誰の娘でもない方がましだった。
ヒーラーはもう少し彼女を見つめてから、かすかに、そして意味ありげに微笑んだ。「よくできました」と言い、彼女は別の患者へと移った。リノラにとって、これは今日初めて聞いた褒め言葉だった。それは、彼女が認めたくもないほど大きな意味を持っていた。
門の向こうの明かりが薄れ、日中の暑さもようやく和らぎ、診療室にはハーブと煙の乾いた香りが漂っていた。
「よく頑張ったわね」とヒーラーは声を潜めて言った。「ここに来たばかりのほとんどの人よりずっと頑張ってるわ」彼女は銀貨一粒が入った小さな袋を差し出した。「大麦20粒あげるわ。普段より10日多いわ。よく頑張ったわね」
リノラはポーチを見つめ、それからヒーラーを見つめた。
「それとも」と女性は手を下ろしながら言った。「何も持たずにここにいてもいいわ。いい取引よ。あなたの仕事と引き換えに、私が教えるのよ。」
リノラはためらった。その選択は、本来あるべきよりも重く感じられた。彼女は鍛冶場で自分の帰りを待つ父の姿を想像した。そして、まさに今この瞬間、四人分の食卓を用意している母の姿を想像した。それから彼女は診療室を見回した。敷物の列、負傷者のかすかな息遣い、そして今もなお彼らの手当てをしている人々の静かなざわめき。
ヒーラーは辛抱強く彼女を見つめていた。「私はセラ」と、彼女はついに言った。「ここに留まるなら、私の言うことを聞くことになる。ここで寝て、夜明けに起きて、食べられる時に食べる。奥の部屋には十分なスペースがある。マットと屋根があればいい。それだけだ。そして」と、彼女は目を細めて声を変えた。「もっと深く耳を傾けることを教えてあげる」
リノラはゆっくりと息を吸い込み、ポーチを断った。「ここに残ります」
セラはうなずき、その日初めて小さく微笑んだ。「よかった」と彼女は言った。「世界には、いつも耳を傾けてくれる人がもう一人必要よ。」
そしてリノラは留まった。栄光のためでも反抗のためでもなく、彼女の心の声がついに声を上げたからだった。