第5章 安息日
エデンの園の時代から、人間の時間は光と闇の移り変わりによって数えられてきましたが、昼そのものは夜から生まれました。そこで長老たちは、「夕があり、朝がある」と教えました。
古代の父祖たちから世代を超えて伝えられた最初の物語によれば、太陽の沈むことは新たな周期の始まりでした。そして七日目が近づくと、賢者たちは星が現れる前に労働を止め、「安息日は光が落ちる時に始まる」と言いました。
ドアを叩く音が再び聞こえた。重く、慌ただしい音だった。リノラは毛布にくるまりながら、はっと目を覚ました。外から彼女の名前を呼ぶ声が聞こえた。夜中に具合が悪くなった患者がまた一人。彼女は体を起こし、すでにショールに手を伸ばしていた。
彼女は本能に従って動いた。ランプに火を灯し、洗面器で手を洗い、裸足で使者の後を追って中庭を横切った。空気は冷たく、いつまでも消えることのないハーブの香りが濃厚に漂っていた。診療室ではランプの灯りが弱々しく灯り、眠る人々の列を柔らかな光で照らしていた。
時間はぼやけていた。昼も夜ももはや彼女のものではない。呼ばれれば起き、眠れる時に眠る。時々、食事をしたかどうかも忘れてしまう。パンはテーブルの上で彼女の傍らで固まり、水はそのまま残されていた。彼女の手には、どんなに洗っても落ちない、かすかな軟膏と煤の汚れが残っていた。
日々が重なり合い、動きとざわめきが混ざり合った。彼女は傷口を包帯で巻き、熱を下げ、腕が痛むまで水を入れた洗面器を運んだ。沈黙と死、休息と屈服の違いを学んだ。もう、どれだけの患者を看病したか数えるのをやめた。
セラは、同じ義務の熱狂の中で生きてきた者ならではの静かな理解をもって、彼女を見つめていた。「神様だって休んだのよ、生徒さん」日が暮れに近づく中、彼女は言った。リノラはベッドをまっすぐに直したが、まだ止まる気配はなかった。「死にゆく者たちの傍らにいたら、生者の役に立たないわよ」
リノラは疲労感に目を細めながら顔を上げた。「これはいい。大丈夫。まだやるべきことがある。」
「いつもそうだわ」とセラは言った。「でも、道具を脇に置いておく時間もあるわ。日が暮れる前に家に帰りたいなら、走った方がいいわよ」
リノラはためらった。「私を追い出すの？理解できないわ。」
「解放するわ」セラはかすかに微笑みながら訂正した。「一晩と一日だけ。手入れも修繕もなし。お母さんのパンを食べて、壁があなたを思い出す場所で眠って。安息日を楽しんで」セラは小さくウインクしながら言った。「ここは私が守るわ」
リノラは外に出て初めて、今日が何曜日なのかに気づいた。通りは静まり返り、シャッターが閉められ、家々からは焼きたてのパンの香りが漂っていた。上の階からは鐘が鳴り響き、夕刻の到来を告げていた。安息日だ。
彼女は小声で笑った――すっかり忘れていた。その考えが、彼女を突然元気づけた。走り出すと、疲れは消え去り、サンダルが東へと続く道に音を立てた。太陽は彼女の背後に低く沈み、光は金色に染まっていく。郊外の野原は、草を食む獣たちと、炉のかすかな煙で、きらめいていた。
鍛冶場に着く頃には、彼女の三つ編みはほどけていた。庭は静まり返り、いつもの槌と金床の音は、焚き火の柔らかなパチパチという音に取って代わられた。オーレンは腕を組まずにベンチに座り、必要というよりは習慣でノミを研いでいた。ケザイアは炉の傍らにひざまずき、冷めた石炭を再利用のために土瓶に詰めていた。日が沈む前に残された最後の仕事だった。
二人は同時に顔を上げた。
「リノーラ！」ケザイアは瓶を脇に置きながら言った。
オーレンの表情が和らぎ、席から飛び上がって彼女に挨拶に駆け寄った。「来てくれたんだね！」
リノラは息を呑み、微笑んだ。「セラに早く帰らされたから、来たのよ！」
リノラを地上に降ろした後、オーレンは困惑した様子で優しく抱きしめた。「セラ…」彼はゆっくりと言った。
「あのマスターヒーラー！彼女は四肢切断者！二人に話したいことが山ほどあるのよ。」
ケザイアは二人の間に割って入り、目を輝かせながら、微笑みを絶やさなかった。「熟練のヒーラー！あら、あなたは昔からヒーラーの心を持っていたのね。鍛冶場だけでは足りないんじゃないかと思っていたわ。あなたは本当の痛みが宿る場所にこそ、いるのよ」
リノラは静かに笑った。「あなたがいなかったら、何もできなかったわ。」
「馬鹿馬鹿しい。」ケザイアが口を挟んだ。「私はあなたが通ってきたドアを開けただけよ。」
日が暮れていく中、彼らはパン、イチジク、レンズ豆、オリーブオイルという簡素な食事を共にした。隣の部屋では鍛冶場の火がかすかに灯り、その暖かさがテーブル越しに揺らめき、外には最初の星が昇っていた。
食後、リノラは立ち上がって足を伸ばし、かつて住んでいた部屋へと向かった。彼女が部屋に入ると、カーテンが静かに動いた。ラベンダーの香りではなく、かすかに油と金属の香りが漂っていた。藁のパレットはきちんと整えられていたが、その上には折りたたまれた革のエプロンとトングが壁際に立てかけてあった。彼女の持ち物のいくつかはまだ残っていた――彫刻が施された木製の雀、ひび割れた粘土製のランプ――しかし、それらは今となっては所有物というより思い出の品のようだった。
オーレンが彼女の後ろに現れ、低い声で言った。「シャミュエルはほとんど毎晩ここにいるんだ」と彼は言った。「何時間も歩いていると、学習が早くなるからね」
リノラは冷たい金属に指を滑らせ、微笑んだ。「彼には似合っているわ」と彼女は言った。「それに、鍛冶場には優秀な人材が不足することは決してないわ」
オレンは頷いた。「彼は素早い。私が説明を終える前に理解してしまうんだ」彼は工房の方を指差した。「さあ、彼が何に取り組んでいるのか見せてあげるよ」
二人は共に鍛冶場へと足を踏み入れた。仕事のためではなく、もっと静かな何かのため――プライドのためか、あるいは今もなお二人を繋ぐものを共有したいという思いのためか。火は低く、そして安定して燃え、床にオレンジ色の長い線を描いていた。金床の上には、ランプの光に微かに輝く、曲線を描く半完成の鉄片が置かれていた。オーレンはトングでそれを一度回すと、金属が火の中心に引っかかった。
「彼は熱の言語を学んでいるんだ」薄暗い光の中で目を輝かせながらオーレンは言った。
リノラは微笑んだ。「それなら、いい仲間がいるわね。」
市場で売ろうとしていた鋤に目が留まった。リノラはずっと頭から離れない疑問を思い出した。「私には一体いくらの価値があるのだろう？」
オレンは金床から顔を上げて、鉄片を慎重に置いた。「何だって？」
「あのね」彼女は気楽な口調で話そうとしたが、声がかすれていた。「鋤とかロバとか、値段を言うとしたらいくらくらい？」
彼は眉をひそめ、そして優しくなった。トングを置いた。「リノラ、君はシュルッパクの銀貨すべてよりも価値がある。神が我々の上に飾った星よりも価値がある。」
彼女の胸が締め付けられた。「じゃあ、私は一生結婚できないの？そんな代償を払える男がいるの？」
その質問はまるでハンマーのように彼を襲った。額の汗を拭いながら、言葉を探した。口を開くと、声は変化した。師匠が弟子に語りかけるような声ではなく、父親が娘に語りかけるような声だった。「お前にはどんな代償も払えない。私にできるのは、お前を迎えに来る男が神を第一に考え、私と同じくらいお前を愛し、お前にふさわしい人生を与えるために持てるすべてを捧げてくれるようにすることだけだ。」
リノラは笑顔を作ろうとしたが、かすれた。「あなたと同じくらい私を愛してくれなきゃいけないの？私はもうダメなのね。」
オレンは小さく笑ったが、目には影があった。「それなら、本当に稀代の男だね。」
リノラは身を乗り出し、いたずらっぽく目を細めた。「最初の奥さんにはいくら払ったの？名前は何だったっけ？」
オレンはニヤリと笑った。優しい声だった。「リヨラって名前だったよね。私の人生の光だった」少し悲しげな声で言った。「彼女は二人のたくましい息子を産んでくれたんだけど…まあ、知ってるでしょ」
「そうよ」リノラはささやいた。
「とにかく、私は今の君より数十歳年上だった。彼女の父親は金も獣も欲しがらなかった。私が火と鉄で世界を形作れるという証拠が欲しかったんだ。そして、私にできる限り最高の剣を鍛えるように頼んだんだ。」
リノラは眉を上げた。「それで、あなたは？」
オレンの目が輝いた。「鍛冶場で何週間も過ごしたんだ！最初は炭を叩き込みすぎて、刀が陶器のように割れてしまった。それから炭が足りなくて、火で葦のように曲がってしまった。何十もの刀が生まれ、折れ、炎に溶け戻り、そしてついに――折り重なった鋼が私の手の中で歌い始めた。一撃一撃に彼女の名が刻まれた。私はその刀に自分自身を注ぎ込み、そして完成したら、炎で刻んだ――暗闇に燃える蝋燭のように。私の最初の印章だ。」彼はタコのついた指で空中に印を描き、目には小さな誇りが宿っていた。「それが彼女を称える最良の方法だった。私の光。」
リノラは一瞬、父の声の重みに息を呑んだ。まるで父の言葉に、槌で打たれたチャイムの音が響き渡っているようだった。愛のために鋼鉄を鍛えている若き父の姿を想像すると、不思議な気持ちになった。
「それで彼女の父親は受け入れたの？」彼女は静かに尋ねたが、言葉を止めることができずに思わず口をついて出た。
オーレンは小さく笑った。「彼はそれを調べ、重さを量り、バランスを確かめ、そして思いっきり岩に叩きつけたんだ！刃は安定していたから、壁に掛けたんだ。私の目をじっと見つめて、顔に近づきすぎたよ。」オーレンはリノーラに寄り添い、鼻が触れ合う寸前だった。
「彼は言った。『受け入れる。だがもし君が怒りに任せて彼女に手を出すようなことがあれば、君が築いたこの小さな炎、今ここにあるこの炎が、君が最後に見るものになるだろう』」
リノラは後ろにそっと下がり、息を吐いた。鍛冶場をもう一度見回し、大叔父の壁に掛かっているまさにその剣を見つけようとした。彼女は目を大きく見開いてニヤリと笑った。「まだそこに掛かっているの？」
「私の知る限りでは」オーレンは、まるで何年も経ってからあの家を眺めているかのように、遠くを見つめながら言った。
彼女は少し躊躇してから、さらに尋ねた。「ケザイアはどうですか？」
今度はオーレンが甲高い声で笑った。「ああ、その頃にはもう俺は新米の見習いなんかじゃなかった。街一番の腕を持つ、名だたる鍛冶屋だった。お前の祖父もそれを知っていた。あまりに高い値段をつけたから、気が狂いそうになったよ」
「それは何でしたか？」
「彼は三つのことを要求した。王にふさわしい鎧一式、秤付きの完璧な分銅一式、そして羊40頭を買えるだけの銀だ。私は法外な値段だと言ったが、ケザイアはそれに値するだけの力を持っていた。」
リノラは信じられないというふりをして首を振った。「つまり…リヨラには剣を一本、ケジアには王の身代金を」
オーレンは彼女を見つめると、笑顔を和らげた。「代償は問題じゃない。大切なのは、二度とも私が持てる限りのベストを尽くしたということだ。そして、あなたの時が来たら、あなたを欲しがる男は、それ以上のものをくれなければならない」
リノラは珍しく、一晩中眠ることができた。玄関の呼び鈴も、廊下の足音も聞こえず、聞こえるのは雨戸をすり抜ける風の低いささやきだけだった。目が覚めた時には太陽は既に高く昇っており、彼女は一瞬、身動き一つせず、日中の暖かさを体に染み込ませた。
ケザイアは既に起きていて、自分なりの朝を楽しんでいた。レンズ豆とパンの香りが家中に漂い、テーブルの上には小さな包みが置いてあった。麻布に包まれたハーブ、水の入った水筒、麻紐で巻かれた新しい包帯。
静かに食事をした後、離れていた頃の思い出を語り合った。リノラは立ち上がり、戸口へと向かった。ケザイアが彼女を迎え、木の彫刻が施された雀と包みを彼女の手に押し付けた。「故郷を思い出すために、大切にしておきたいもの。」
リノラは喉が詰まったように、しかし落ち着いて微笑んだ。「ありがとう、お母さん。誇りに思わせてあげるわ。」
「もう分かってるわ」ケザイアは娘の顔から髪を一束払い、抱きしめた。涙はこぼれなかった。ただ、理解し合える二人の心の強さだけが感じられた。
彼女が庭に足を踏み入れると、オーレンは戸口の向こうに立っていた。言葉に表す必要のない、誇らしげな視線。彼は最後の抱擁を彼女に送り、彼女もそれを返した。
リノラは三歩進み、両親のほうを向いて言った。「商品を売ったら必ず保健室に寄るって約束してね。」二人はうなずいた。
街を目指して西へと歩き始めた彼女は、サンダルを履いたままの温かい道を歩いた。丘がそびえ立ち、風が背中を吹いていた。やがて、谷が目の前に広がり、遠くのスカイラインが光を浴び始めると、彼女は駆け出した。ローブが脚を撫で、髪が後ろになびいた。
彼女は振り返らなかった。街が呼んでおり、今回は、彼女はそれに応えようとしていた。