第6章 フリーマン
晴れ渡る空の下、六年半が過ぎた。豊かな季節はいつものように、枯れ果てていた。人類の記憶の中で、雨が降ったことは一度もなかったのに。その頃、大地の息吹は潮の満ち引きのように、目には見えないが忠実に、満ち引きを繰り返していた。豊かな季節には、大地は豊かな恵みを吐き出した。根は深く水を吸い、葉は茂り、畑では家畜が肥え太り、収穫の季節だった。しかし、枯れ果ての季節には、息吹は内へと引き込まれていった。霧は薄くなり、色彩は衰え、農民たちは種を蒔き、大地は労働から休息を取った。
こうして時を刻む時節が定められた。豊穣を6つの月、忍耐を6つの月。そして、天空の上の水面が淡く静かに揺らめく中、季節は静かに巡り、世界は再び次の創造へと備えた。
市場は活気に満ち溢れていた。日陰の屋台から商売人が声をあげ、商品や種を積んだ荷車の下でロバが鳴き、空気は砕いたハーブと温かいパンの香りで満たされていた。リノラは慣れた様子で人混みの中を軽やかに進んだ。白い麻の三角巾を肩にかけ、手首には小さな籠を下げていた。薬屋の屋台まで半分ほど歩いたところで、聞き覚えのある声が耳に留まった。母親が売り子とレンズ豆の値切り交渉をしているところだった。
ケザイアは近くの布地屋台へと歩み寄り、染めた毛糸を二本、光にかざした。彼女の顔には、リノラが子供の頃に覚えていた、柔らかな決意が刻まれていた。数軒先の露店売りコーナーには、肩幅の広い、髭を剃った男がカートに寄りかかり、腕を組んでいた。背後に積み上げられた鉄製品が太陽の光にキラキラと輝いていた。歳月は彼に恵みを与えた。
「お母さん」リノラは近づきながら言った。「今日ここにいるとは言ってなかったわね」
ケザイアは驚きもせず微笑んだ。「シャミュエルが荷馬車をいっぱいにするのはこれが初めてだからね。お父様が彼を自由民に昇格させたから、自分のものを売らなきゃいけないのよ。それに、火が冷めるまで鍛冶場から少し離れる時間もできるしね」
リノラの目はすぐに彼を見つけた。彼は以前より自信に満ちた態度で、年齢とともに顎が鋭くなっていた。かつては少年のような笑みさえ、今は静かな安らぎを帯びていて、おそらく彼自身も気づいている以上に注目を集めていた。「ほとんど見分けがつかなかったわ」と彼女は軽く顔を赤らめながら言った。「腕がひどく腫れているみたいね。熱があるか診てもらった方がいいかしら？」
シャミュエルは彼女の声に振り返った。まるで心が探し求めていたかのように。一瞬、すべてが止まった。世界は彼の髪に反射する小さな陽光へと狭まった。まるで呪文にかかっている最中に我に返ったかのように、彼は息を吸い込み、少し早口になりすぎたかもしれないが、言った。「リノラ、来い！ 君に大事な話があるんだ！」
リノラは腕を組んで近づき、胸の高鳴りを半ば隠した。実に馬鹿げている。二人はもう何年も知り合いで、少なくとも月に一度は顔を合わせているのに、彼が彼女の名前を呼ぶ口調が、まるで新米のように聞こえた。深く考え込むふりをして、「当ててみよう。父上は君の実力は証明されたと言っていた。つまり、父上がこれまで訓練してきた弟子の中で、君が一番速いってことか。そうだろう？」
彼はぽかんと口を開けた。「言ったでしょ！」彼はすでに笑っているケザイアの方を向いた。
「言われるまでもなかったわ」ケザイアはリノラに布切れを手渡しながら言った。「彼女はあなたのことをよく知っているわ。夜明けからずっと話していたのよ。出発前にオーレンが『腕の確かさ』って言ったの。それだけで道中彼の自慢話でいっぱいになったわ」
リノラは首を振りながら笑った。「シャミュエル、この調子で訓練を続ければ、二百五十年後には父上と同じくらい上手くなるわよ」
「その通りだ」と彼はまだニヤニヤしながら言った。「だが、この荷馬車に積まれているのは全部俺のものだ。鍛造されて仕上げられたものは全てだ」彼は、曲線が綺麗に整えられた、ピカピカに輝く蹄鉄の小さな山を指差した。「ほら、見てみろ。奉行の厩舎にこれが欲しがると思うか？」
彼はカート越しに手を伸ばして片方の足をまっすぐにしようとしたが、その動きが腕に引っかかった。彼の笑顔はほんの一瞬揺らぎ、かすかなひるみはすぐに消えた。
リノラは目を細めた。袖の下、彼の前腕に巻かれた粗末な麻の帯が目に留まった。きつく、古すぎて、端が茶色く変色していた。
彼女の声は和らいだ。「シャミュエル…腕に何があったの？」
「本当に、何でもないよ」と彼は小さく笑いながら言った。「ハンマーを軽く叩いただけだよ。お母さんが包帯を巻いてくれたんだ。治るまでは持ちこたえるって」
リノラは眉をひそめながら一歩近づき、指先で包帯の端をなぞった。「長く巻きすぎたわ」
ケザイアは軽く手を振って言った。「私が縛った時は綺麗だったのに。彼はただせっかちなだけ。金床に戻るのが待ちきれなかっただけ」
しかし、リノラはすでにベルトから小さなナイフを取り出し、包みを慎重に解いていた。リネンは硬い層となって剥がれ落ち、古い軟膏の匂いが漂ってきた。シャミュエルは何も言わなかった。彼はカートの端に座り、黙って彼女の手の動きを見守った。落ち着いて、確信に満ちていて、かつて知っていた少女の面影は全くなかった。
彼女の指が、腫れ上がった彼の腕の温かい肌に触れた。彼はすっかり成長していた。自分の技と世界における自分の立ち位置を知り尽くした男の、気取らない強さ。彼女は彼の温もりではなく、傷に意識を集中しようとした。
最後の布が剥がれると、傷跡が姿を現した。皮膚は腫れ上がり、触ると温かく、表面の下にはかすかな緑がかった色が広がっていた。腕の静脈に沿って、細い変色の線が引かれていた。
彼女は顔を上げ、シャミュエルが彼女の顔をじっと見つめて首をかしげているのに気づいた。
「銅熱よ」リノラは呟いた。「どれくらいの間、それで頑張ってきたの？」
シャミュエルは半笑いで肩をすくめた。「6日くらいかな。やるべきことはいつもあるからね」
彼女は頭を上げてケザイアを見た。「荷車を見てて。両手が使えるようになったら戻ってくるわよ。」
ケザイアはため息をつきながらも、娘の口調に慣れているので微笑んだ。「あまり説教しすぎないようにね」
「全力を尽くします」とリノラは言いながら、シャミュエルを市場を通って広場の端にある診療所へと案内していた。
中は、沸騰したお湯とハーブの香りで暖かくなっていた。リノラは袖をまくり、小さなランプに火を灯し、土器のボウルに湯気の立つお湯を注いだ。ポーチからタイムの小枝と砕いたコンフリーの葉を取り出し、部屋中に香りが広がるまで湿布状に混ぜた。
「じっとしてて」と彼女は優しく言った。
彼は従った。彼女が傷口に優しく混合物を押し当てると、二人の間に蒸気が立ち上った。指先は精密かつ丁寧に動いていた。一瞬、鍛冶職人と治癒師は同じリズムを共有した。彼の呼吸は安定し、彼女の手は慎重だった。忍耐によって結ばれた二人の技が静かに交わされた。
シャミュエルの腕が一度だけ曲がった。痛みからではなく、彼女が近くにいるからだった。タイムとオイルの香りが彼女の肌にまとわりついた。リノラが溶液を押し付け終えると、蒸気は薄れていった。彼女の動きはゆっくりと、呼吸のように安定していった。シャミュエルはしばらく彼女の手を見つめてから、口を開いた。
「ずっと聞いてみたかったんだ」と彼は静かに沈黙を破って言った。「街でどうやって暮らしているんだ？ 噂は聞いてるよ。騒音とか、市場の話とか、ランプが消えた時にうろつく男たちとか。一人でこんな道を歩くのか？」
リノラはすぐには顔を上げなかった。「めったに顔を上げないわ」と、新しい包帯の結び目をきつく締めながら言った。「でも、顔を上げる時は気をつけるの」
彼は少し眉をひそめた。「用心深くても邪悪な人間は止まらない」
「もし相手があなただと認識してくれればね」と彼女はかすかな微笑みを浮かべながら言った。「ヒーラーを見れば、たいていの人はすぐにわかるわ」
シャミュエルは首を傾げた。「どうやって？」
リノラはスリングに手を滑らせ、口角を上げた。「私はいつもヒーラーのマントを羽織っているの。肩に白いリネンを掛けているの。スカーフも、もちろん宝石もなし。これが私の目印よ。彼らは襞に挟まれたハーブを見て、私の肌についたオイルの匂いを嗅いで、脇へ寄るの。邪悪な者たちの間には、ある種の掟があるの。ヒーラーを傷つけたら、後で放置されて死ぬかもしれないって」
「つまり彼らはあなたを恐れているのです。」
彼女は首を横に振った。「自己保存よ。彼らは境界を尊重している。彼らが尊敬しているのは私ではなく、私が何を信じているか。だから、彼らが私の世話になる前に何をしていたかは聞かないわ」
彼女は彼の腕に手を置き、包帯を滑らかにした。ランプの光が彼女の肌のほのかな輝きを捉え、ハーブの蒸気が二人の間を渦巻いていた。「不思議でしょう？」と彼女は優しく言った。「あなたは鉄を槌で打ち、私は肉を癒す。二人とも街の崩壊を防いでいるんです。」
二人の視線が合った――彼女のは好奇心に満ち、彼のは読み取れない視線。ほんの少しの間、二人とも目をそらさなかった。部屋が狭く感じられ、工芸と召命の距離は、ただ一つのシンプルな意識へと崩れ去った。
シャミュエルは唇を上げて笑った。「火花を散らす者もいれば、縫い目のある者もいる。」
それを聞いて彼女は静かに笑った。小さく、純粋で、空気を和らげるような笑い声だった。しばらくの間、二人とも沈黙に満足し、言葉を発しなかった。ランプの音と冷水がかすかに流れる音だけが空間を満たしていた。二人の職人は、仕事と歴史に結ばれていた。
リノラは最後の結び目を結び、リネンを軽く引っ張って、しっかりした状態を確かめた。満足そうに、彼女は一歩下がった。「ほら」と彼女は言った。「腕はそのままにしておいてね」
シャミュエルは指を曲げた。彼女の丁寧な包帯の下で痛みが和らいできた。「そう願っていたよ」と彼は言い、口角に笑みを浮かべた。「鍛冶場は僕がいなくて寂しいだろうな」
リノラは顔を上げて、シャミュエルの視線を受け止めた。落ち着きがあり、優しく、頼りになる。「それなら、事故は最小限に抑えるようにね」と彼女は言った。「馬鹿な人には倍の料金を請求するわ」
彼は深く、聞き覚えのある笑い声を上げた。小さな部屋は温かさで満たされた。彼自身の笑い声だが、オーレンの笑い声もはっきりと混じっていた。リノーラは思わず微笑んでしまった。それは鍛冶場で過ごした幼少期の夜、かつてもっとシンプルに感じられた世界を思い出させた。しかし、その安らぎの裏に、彼女の言葉では言い表せない何かが揺らめいていた。時が二人を隔て、そしてなぜか同時に近づけているという、かすかな意識が。
二人はざわめく市場の外へ出た。彼女はまるで迷子になってしまうかのように、彼の手を引いてカートまで連れて行った。
ケザイアの安堵の笑みが聞こえた途端、空気が裂け、あらゆる会話が凍りつくような音が響いた――武器を取ろうという鐘の音だ。遠くから聞こえる狩りの合図ではなく、深く、執拗に響く防衛の叫びだった。群衆の様子はたちまち一変した。母親たちは子供たちを抱き寄せ、商人たちはシャッターをバタンと閉め、男たちは厳かな決意で互いを見つめ合った。シャミュエルは立ち上がった。包帯を巻いた腕のことなど忘れ、その瞳は燃えるように輝き、決意に満ちていた。
ケジアは荷車の上の鉄製品に布をかけ、シャムエルは自分の手で鍛えた剣を手に取った。
リノラは保健室へ走って戻った。