第8章 避難所
門が見えなくなってからも、街の灯りは彼らの背後で長く燃え続けていた。ロバの蹄は必死のリズムで土を踏み鳴らし、荷車は轍や石をよろめきながら進んでいった。リノラは片手で手綱を握り、もう片方の手でシャミュエルのぐったりとした体を揺らしながら支えていた。彼の頭は揺れ、呼吸は浅く荒くなっていた。空気は煙と焦げた羊毛、そして恐怖の悪臭を放っていた。
彼には世話が必要だと彼女は分かっていた――何かにぶつかるたびに喉から低い声が漏れる――しかし、街の近くで立ち止まるのは危険だった。背後から廃墟の響きがこだまする。火の燃える音、閉じ込められた人々の叫び声、風に乗って運ばれてくる不浄な詠唱。前方には、広大で無情な平原が広がっていた。リノラは距離、地形、そして可能性を見極めながら、ロバの歩調を緩めた。
「まだよ」と彼女はつぶやいた。
「彼は強いのよ」埃でかすれた声で女は優しく言った。「少なくとも、十分に強いわ」
リノラはうなずいた。男のことか、それとも獣のことか分からなかった。女の方を見て、リノラは言った。 「もう少しだけ。そしたら私がご褒美あげるわ。あなたも歩いて。でないとロバが折れちゃうわよ」
女は彼女と目を合わせ、文句も言わず降りていった。荷車はぐらついたが、持ちこたえていた。二人は共に進み続けた。リノラが片側に、母子がもう片側に。二人とも静まり返っていた。ただ聞こえるのは、木の疲れた軋み、手綱の柔らかな音、そして二人の脆い信頼を繋ぐロバの苦しそうな息遣いだけだった。
もう1マイル。そしてまた1マイル。背後の騒音は、風に吹かれて低い音だけが響くまで小さくなった。叫び声も太鼓の音もなく、聞こえるのは道を進む他の難民たちの音と、母親の腕の中の赤ちゃんのかすかなすすり泣きだけ。これで我慢するしかない。
彼女は低い丘へと車を走らせた。そこには、地平線を割るように曲がりくねった木々が数本見えた。ロバは喜んで立ち止まり、脇腹を上下に動かした。息を止めたような静寂が、彼女を包み込んだ。
リノラは荷車に乗り込んだ。子供たちは目を大きく見開き、顔には煤がついたまま、場所を空けた。彼女はシャミュエルの頬についた灰を払い、彼の肌の熱さを感じた。あまりにも熱かった。「私を裏切らないで」と彼女は囁いた。「こんなに長い間、私を裏切らないで」
片腕で巻いたゆるい包帯は、すでに染み込んだ水と汚れで黒ずんでいた。「見なきゃ」と彼女は静かに言った。母親はうなずき、子供たちにこれから見る光景に備えさせた。
リノラは小さな刃で麻布を切り、一枚一枚ほどいていった。太陽は高く昇り、まるで重荷のように彼女の肩に重くのしかかっていた。汗が目にしみ、埃が腕にべったりと張り付いていた。包帯の下、シャミュエルの脚は焼け焦げた跡を物語っていた――焼け焦げた赤みを帯びた肉は水ぶくれとひび割れ、皮膚は樹皮のように張り詰めていた。さらにひどいのは痣だった。梁に突き刺された深く青白い傷跡。彼は力と不屈の精神だけで生き延びてきたのだ。
ハエが群がった。リノラはそれを払いのけ、手早く作業を進めた。彼女は手元に残っていたきれいな水で傷口を洗い流し、それから女の水袋から水を注いだ。水は彼の皮膚の熱でかすかにシューという音を立て、乾燥した空気の中で蒸気を立てた。リノラは薬袋からハーブを取り出し――腫れにはコンフリー、感染症にはタイム――刃の平らな面に押し付け、ペーストが緑色になり香りが立つまで油を混ぜ込んだ。
「この布を上げて、日陰を作って」と母は言った。少年は母親のショールを持ち上げ、日差しを遮った。世界は熱に揺らめき、空気さえも生き生きと揺らめき、荷車の上の空気を揺らめいているようだった。
リノラは軟膏をゆっくりと円を描くように塗り広げ、小声で祈りをささやいた。それは両手を安定させるため、そしてもう1つは、まだ彼らを見守っている慈悲と交渉するためだった。彼の痛みを取り去り、代わりに私に与えてください。慈悲を彼に注いでください。
糊が全部なくなると、彼女は自分のショールを細長く裂き、かろうじて水に浸して、彼の足を新たに包んだ。呼吸できる程度に緩く、しかししっかりと掴める程度に。
話し終えると、彼女は再び手の甲で彼の顔を撫でた。彼の呼吸は落ち着き、浅くもリズミカルだった。彼女はかかとを後ろに下げ、街を出て以来初めてのような息を吐いた。
女は飲み物を勧めたが、リノラは首を横に振った。「ロバに飲ませて。またすぐに出発するわ。」
彼女は東の方角を見た。煙はまだそこから立ち上っていた。細いながらも途切れることなく、青白い空に暗いベールのように漂っていた。壁はまだ残っていて、門は閉じられ、人々はまだ生きている、そんな光景が目に浮かぶようだった。しかし、空気は依然として灰と廃墟に漂っており、彼女はそうではないことを悟っていた。
彼女は馬から降り、再び手綱を取り、額をロバの脇腹に軽く押し当てた。「よくやったわね」と彼女は囁いた。「さあ、進みましょう」
二人の子どもはシャミュエルの足元に寄り添い、赤ちゃんは母親の肩で眠っていました。
どちらの女性も馬には乗らなかった。乗るのは間違っているように思えた。ロバはすでに必要以上の力を発揮していた。それで二人は何マイルも歩き続けた。太陽が足元の道を銅色に変えていく。
次の一時間は、蹄の音と軋む車輪の一定のリズムに溶け込んでいった。太陽はゆっくりと西に傾き始め、起伏の多い大地に長い影を落としていた。子供たちは街が陥落して以来、口をきいていなかった。彼らの沈黙は神聖なものに感じられ、言葉が炎を呼び戻すかのように感じられた。リノラは手綱を握りしめていたため手が痛く、喉は埃でひりひりしていた。それでも彼女は馬を走らせ、生き延びるという鈍い集中力で前方の道を見つめていた。
彼女は荷車の速度を落とし、地平線を眺めた。熱気の中でかすかなきらめきが揺れていた――薄く、不確かな光、もしかしたら水かもしれない。彼女は瞬きをし、目をこすって、再びそれを見た。細い小川、おそらく百歩ほど先。煙も、金属のきらめきもなかった。ただ風と、日中の暑さの中を飛ぶ蝿の音が響くだけだった。
それでも、彼女は立ち止まるまでに長い時間を待った。母親は赤ちゃんを抱きしめながら、彼女を見つめていた。
「水がなければ、あの獣はあと1マイルも進めないわ」とリノラはようやく言った。「でも、私は一人で水を取ってくるわけじゃないの」
女性は顎をきゅっと引き締めた。「私もです」
それだけだった。同意は十分だった。ハーネスを外す前に、リノラはシャフトの一つを木の幹に巻き付け、しっかりと結び付けた。彼女がロバを放し、手綱を渡すと、荷車は安定していた。二人は力を合わせ、小川へと荷車を導いた。子供たちは荷車から降りず、少女はシャミュエルの手首を掴んでいた。まるでその一点が彼を命に繋ぎ止めているかのように。
二人は黙って歩いた。ロバの綱が二人の間に引かれた線のように伸びていた。二人ともロバから目を離さなかった。すぐ先には浅く、茶緑色の水がきらめき、滑らかな石で縁取られていた。
そこに着くと、リノラは片側に、女は反対側にひざまずいた。ロバは感謝の気持ちを込めて鼻を小川に突っ込み、たっぷりと水を飲んだ。波紋が広がり、流れに映るロバの姿が砕け散った。
「いい水よ」リノラは一杯の水を手に取りながら言った。
女性は少しためらい、それから同じように言った。「ええ」と彼女はつぶやいた。「まるで盗まれたみたい」
リノラは獣の背中越しに彼女と目を合わせ、それから荷馬車に目をやった。「今日は何もかも盗まれたような気がするわ。」
二人はまた静かになり、ロバが水を飲む音が二人の間の空間に響き渡った。
しばらくして、リノラは優しく言った。「あなたのお子さんたちは強いですね。落ち着いていますね。」
女性は疲れた笑みを浮かべた。「彼らは早くから学んだのよ。泣くと狼が来るのよ」
リノラは頷いた。まるで世間話のようだったが、二人ともそれが何を意味するのか分かっていた。それは穏やかな信頼の試練であり、声に出さずに恐怖を言葉で表現する方法だった。
するとロバは満足そうに頭を上げ、水滴を垂らした。女はロープに片手を置いたまま、水筒に水を注ぎ終えた。
帰り道は静かな安堵感に包まれた。背後では水が静まり、かすかな足跡と、泥に残されたロバの蹄の浅い溝だけが残っていた。二つの道が交わり、そして離れていく。
リノラはロバを荷車に結びつけ、木の結び目を解いて、女の方を向いた。「道が無事なら、日暮れ前に屋敷に着けるわよ」
「親切な家ですか？」女性は赤ちゃんを肩の上に高く上げながら尋ねた。
「ええ」リノラは地平線を一瞥しながら言った。「シャミュエルを治療すれば、ナハラに気に入られるでしょう」
女性は疲れたように微笑んだ。「シャミュエル。おかしいわね。こんなことばかりで、自己紹介するのを忘れてたの。私はティルザ。この二人はオムリとリリット、そして小さなアサよ。」
「リノーラ」と彼女は簡単に答えた。
それらの名前は、息のように脆くそこにぶら下がっており、すぐに車輪のガタガタという音の中で忘れ去られてしまうだろう。
ロバが一度鳴くと、ティルザは隣に立った。荷車は再び軋みながら進み、彼らの大切な魂を道に沿って運んでいった。
さらに1時間ほど――おそらく2マイルほど――が過ぎた頃、背後から単調な音が聞こえてきた。低いうめき声、半分ため息、半分疑問の声。リノラは驚いて振り返った。ちょうどその時、シャミュエルが身動きした。まぶたがぴくりと開き、焦点が定まらなかった。最初に目に飛び込んできたのは、小さな顔がリノラを見つめ返していた――二人の子供たちが、目を大きく見開いて、黙り込んでいた。しばらくの間、彼はただ瞬きするだけで、当惑し、夢と現実の狭間で揺れ動いていた。
「よかった！」リノラは安堵のあまり鋭い声で言った。「自分で起こさなきゃいけないかと思ったわ」彼女は手を伸ばし、彼の包帯の端を軽く撫でて出血がないか確認した。「もうすぐ道が変わるわね。あの目印は何だったっけ？」
シャミュエルは状況を把握するのに少し時間をかけた。彼は唾を飲み込み、かすれた声で言った。「双子の…石だ」彼はかろうじてそう言った。彼の言葉は、彼女の心の中で壊れかけていることに気づいていなかった何かを癒してくれた。彼はまだそこにいた。まだ彼女が救うべき存在だった。
記憶が一気に蘇った。何年も前の会話で、彼が父親の屋敷を自慢していた時のこと。 「簡単に見つかるわ」と彼女は思い出した。 「ストーンズまで4時間、南へ1時間。谷底にある屋敷よ」
彼は何か言おうとしたが、板に深く腰掛けた。その動きが、彼の弱った体を癒してくれた。リノラは彼の胸が上下し、再び落ち着くのを見届け、再び道へと視線を戻した。石はどこか先に待っている――そして、その先には、きっと安らぎがあるだろうと彼女は願った。二人はロバに水をやるために少し立ち止まり、道脇の小さな轍に水を注ぎ、それからさらに1マイル進んだ。
ついにその姿を見た時、彼女の心は高揚した。二つの大きな岩が地面からそびえ立ち、まるで広げられた腕のように影が重なり合っていた。その間を細い水の流れが葦の間を縫うように流れ、霞の中に消えていった。その音にロバの耳がぴくぴくと動き、疲れたような鳴き声を上げた。
希望が突然、明るく燃え上がった。まるで神からの啓示を受けたかのようだった。谷を進む前の最後の休息となるだろう。ロバは双子の石の上で水を思う存分飲み、ティルザの足は水ぶくれで真っ赤だったが、かすかな笑みが浮かんだ。助けがすぐそこまで来ている今、そんなことはもうどうでもいいように思えた。
太陽は丘の向こうに沈みかけ、道はついに浅い谷へと曲がった。リノラは空気の変化を、目にする前に感じ取った――水の香り、かすかな虫の音、そして安らぎを約束する涼しさ。前方には薄暗い光の中で薄暗くなる段々畑が広がり、地面には細い灌漑用水路が点在し、残された太陽の光を鏡面のように捉えていた。
彼女はロバを急がせた。坂の麓には果樹園と柵で囲まれた牧草地が広がり、その向こうには木と石でできた長く壮麗な家が聳え立っていた。その屋根は、消えゆく残り火のように、その日の最後の光を受け止めていた。
畑仕事をしていた男が彼らを見て、歩みを止めた。肩から葦の束を落とし、正門に向かって走り出し、他の者を叫びながら駆け出した。間もなく、ランプを持った召使いが二人現れた。彼らの顔には疑念ではなく、不安が浮かんでいた。
一人がカートを指差した。「あれは…？」
シャミュエルは弱々しく身動きし、頭を上げた。そして何も言わずに頷いた。
彼らの目に閃光が走った。「早く！奥様に伝えて」彼らは家へと急いだ。
中庭に着くと、リノラは足を止めた。その光景に圧倒されたのだ。本物の二階建ての邸宅。これまで見たどの邸宅よりも壮麗だった。上の窓はランプの光で輝き、杉材の梁にはかすかな螺旋模様が刻まれ、夕焼けの黄金色を捉えていた。幅の広い階段を上ると、淡い石で縁取られた二重扉があり、そこには女性が立って待っていた。空気は油と温かい木の香りに包まれ、リノラは喜びに胸を躍らせ、その空間の隅々にまで、匠の手による重みを感じた。力強さと優雅さが融合した、王にふさわしい隠れ家のような空間を約束する空間だった。
ナハラは背が高く落ち着きがあり、その衣服は簡素ながらも丁寧に織り上げられ、虚栄心よりも静かな豊かさを物語る布地だった。ランプの光は彼女の淡い肌を照らしていた――黒くも白くもない――そして、かすかなブロンズ色の髪は、彼女に王族の風格と時代を超越した雰囲気を与えていた。
彼女の視線はまずシャミュエルに向けられた。包帯、青白い肌、そして震える声に目を留め、一瞬、彼女の平静が崩れた。顔にかすかな不安が浮かんだ。「彼を中に入れて」と彼女は言った。声は穏やかだったが、声量を必要としない威厳に満ちていた。召使いたちはすぐに従い、彼女の命令に長年慣れ親しんだ者たちの素早さで動き、慎重に彼を持ち上げた。
リノラが前に出た。「私が彼の面倒を見ます。」
ナハラの視線が彼女を捉えた――最初は鋭く、そして静かだった。言葉に頼らずとも真実を測るような視線だった。
「ええ…お願いします」シャミュエルは呟き、召使いたちに中へ運ばれながらもかすかな笑みを浮かべた。痛みにも負けず、感謝の気持ちは消えなかった。
リノラは視線を逸らさずに「シュルパックが落ちたんじゃないかと思う」と言った。
二人の言葉は重く響いた。ナハラの表情は崩れなかったが、肩の何かが変わった。呼吸がより深く、ゆっくりとした。「そして、他の人たちも？」
ティルザは頭を下げ、赤ん坊を抱きしめながら前に出た。「お許しください、優しいお嬢様」
ナハラは彼女をじっと見つめた。泥だらけの子供たち、肩にもたれかかる赤ん坊を一瞥した。それから彼女は軽く頷いた。「今夜は休んでください」と、優しくも断定的な声で言った。「明日はあなたに合った仕事を探します。ここでは誰も飢えませんから」
彼女は再びリノーラに視線を戻した。「ありがとう」と、感謝の気持ちで声色を和らげながら言った。「お父様も私も、このことを忘れません。さあ、どうぞ！召使いたちが用意できる最高の部屋をご用意いたします。もちろん、食事を終えてから、すべてお話しください」
召使たちは瞬時に動き出し、ランプは高く掲げられ、ドアは大きく開け放たれた。その温かい光の中で、リノラはナハラがどんな女性なのかを悟った。優雅で、決断力があり、生まれながらのリーダーでありながら、恐れられるような女性ではない。
シュルッパクの鐘が鳴って以来初めて、リノラは安らぎを感じた。旅は終わったが、その重みは残っていた。