第9章 – 饗宴
ケアルームにはほのかにラベンダーと灰の香りが漂っていた。壁沿いに等間隔でランプが灯り、その光が近くのテーブルに置かれた銅製の洗面器に反射していた。リノラが知っていた診療室とは違っていた――整然と整えられ、静寂に満ちていた。泣き声も、混乱も、不足もなかった。全てが所定の場所に置かれていた。畳まれたリネン、密封された瓶、水を温める火鉢。ナハラの手が至る所に感じられた。静かな権威が、秩序と気配りの中に表れていた。
リノラは目的を持って動いたが、肩にのしかかる重みはもはや恐怖ではなかった。彼の息づかい一つ一つが、小さな奇跡のように感じられた。背後の恐怖が現実のものとなり、過ぎ去ったことの、揺るぎない、生きた証だった。隣の看護師は完璧なリズムで働き、リノラが尋ねる前に何が必要かを予測していた。この協力関係の感覚は、奇妙でありながらも心を落ち着かせた。シュルパクでは、裂けた布と意志の力だけで、ほんの少しの命を救うことを学んだ。ここには、清潔なハーブの混合物、埃から守られた新鮮な軟膏、そして注ぐとかすかに湯気を立てる水があった。シャミュエルの脚から古い包帯を切りながら、彼女は小声で感謝の言葉を述べた。
傷は治まり、腫れも引いたが、火傷はまだ赤く燃えるように熱く燃えていた。リノラは冷たいオイルを皮膚に塗り込み、息が荒くなる手を支えた。看護師は何も言わずに彼女に包帯を手渡した。二人は力を合わせ、彼の脚が再びきれいに、そしてしっかりと包帯で巻かれるまで作業した。
「治るわ」リノラはようやく言った。「必要なのは休息と食事だけよ」休息という言葉を口にした時、彼女の声は落ち着いた。今日初めて、それは単なる希望ではなく、真実だった。彼は生きていた。そして、彼女はもう十分だった。
看護師はうなずき、リノラの手に湿らせた布を押し当てた。「お湯はありますよ」と優しく言った。「夕食の前にお使いください」
リノーラはそれを受け取り、洗面器にかがみ込んだ。顔と腕を洗うと、水は煤で灰色に染まった。汚れ、血、恐怖、その日の重みが波紋となって消えていくのを感じた。水面に映る自分の姿に、彼女はハッとした。虚ろな目、頬に筋が入った頬、乱れた髪。視線を交わす顔は、彼女の体感よりも老けていた。歳月ではなく、過ぎ去った日々の皺が刻まれていた。
乳母は彼女に清潔な衣服を差し出した。「ナハラ様は、食卓にふさわしい服装をなさるようお望みでしょう」
リノラはほんの一瞬ためらい、それから頷いた。彼女が新しいリネンに手を伸ばした時――シャミュエルは身動きし、目をぱちくりと開いた。一瞬、二人の視線が合った。彼は疲労からくる戸惑いを滲ませながら瞬きをし、それからなんとか荒々しい笑みを浮かべた。
「君、なんか…違うね」彼は半ばうわごとを言いながらつぶやいた。
「寝た方がいいわよ」彼女は笑いと動揺の間で揺れながら言った。彼の視線は温かく、警戒心なく、彼女の顔をじっと見つめていた。彼女の顔は赤くなった。
彼女は葦の網戸の後ろに素早く隠れ、逃亡以来着ていた煙で固くなったチュニックを脱ぎ捨て、脈がなかなか落ち着かないので慎み深さについて何かつぶやいた。
彼女が出てくると、看護師は同意するようにうなずいた。「よくなりました」と彼女は言った。シャミュエルも看護師の真似をしてうなずいた。まるで自分の同意に何か意味があるかのように。
リノラは腰の帯を締めた。あの視線の残響がまだ残っていた。彼女を不安にさせたのは、その不作法さではなかった。それがいかに自然に感じられたか、治療師と患者の間に壁があることをいかに簡単に忘れてしまうかということだった。そして、彼女の心の奥底にある何か、これまで沈黙するように訓練してきた何かが、泡のように表面に浮かび上がってきた。
ちょうどその時、白いエプロンをつけた別の召使いが、ブイヨンで柔らかくしたパン、イチジク数個、そして水で薄めたワインを一杯乗せた盆を持って入ってきた。弱り果てた者を元気づけるための食事だ。彼は体を起こして何かを言おうとしたが、リノラは視線で彼を黙らせた。
「食べなさい」と彼女は静かに言った。「今夜はそれだけよ」
彼は従い、ゆっくりと噛みながら、重苦しいながらも感謝の念を込めた目をしていた。しばらくの間、彼女はただ彼の隣に座って、壁の明かりが金色に揺らめくのを眺めていた。
ドアを軽くノックする音が聞こえた。若い召使いが深々と頭を下げた。「ナハラ様が玄関へお入りくださいますようお願いいたします」
リノラはもう一度振り返った。シャミュエルはスープを半分ほど飲み干し、枕に頭をもたせかけ、ゆっくりと深く呼吸していた。看護師は忠実に彼の傍らで、シーツの調整をしていた。
「彼は大丈夫よ」と女性はつぶやいた。
リノラは立ち上がり、少し震える手を、清らかで上品なチュニックで拭いた。召使いの後を追って廊下を進み、繊細な螺旋模様が彫られた柱や、かすかに石灰と黄土色に塗られた壁を通り過ぎた。焙煎した穀物の香りが、温かく清らかに漂ってきた。
廊下は食堂に通じており、リノラは立ち止まってその様子を眺めた。
テーブルは部屋の長さいっぱいに伸び、磨かれた表面は中央に置かれたオイルランプの柔らかな光に照らされて輝いていた。陶器のカップや浅皿が完璧な状態で並べられ、辺りにはオリーブオイルと焼きたてのパンの香りがかすかに漂っていた。召使たちは静かに動き、リネンを整え、水差しやワインのピッチャーを手の届くところに置いた。テーブルは準備が整っているように見えながら、手つかずのままだった。まるで静寂の中で、その瞬間を待ち構えているようだった。
リノラは戸口に長い間立ち尽くしていた。自分がこのような秩序の中に属しているのかどうか、確信が持てなかった。数時間前までは足首まで灰に浸かり、路上で傷を癒していたのに、今はオイルランプと磨かれた木材で輝くテーブルの前に立っていた。その変化は目もくらむほどだった。まるで一つの世界から別の世界へと足を踏み入れたかのようだった。目の前の美しさは、彼女が後に残してきた廃墟の傍らでは、あり得ないものに思えた。
召使いはテーブルの端の空いている席を指さした。リノラはタイル張りの床に柔らかな足音を立てながら前に出た。指示通り、彼女は上座の空席の横に腰を下ろした。その椅子には畳まれた外套がかけられており、その存在感は不在時でさえ威厳に満ちていた。ティルザと子供たちはさらに奥に座り、小さく感謝の念を込め、両手を合わせた静寂はまるで祈りを捧げているかのようだった。皆、自分の体格に合った真新しいチュニックを身につけ、顔を洗い清めていた。
リノーラの向かいには、まだ会ったことのない男が座っていた。背が高く、日焼けして黒ずんだ手は土色で、指の関節はすり減っていた。髪はこめかみに乱れ、視線は静かだが、表情は読み取れない。彼女が座ると彼は何も言わず、わずかに頭を傾けるだけだった。まるで馬を観察するように――美しさではなく、気質を測るように――彼女を観察していた。
彼の姿勢はリラックスしながらも、目的意識に満ちていて、まるで彼の行動はどれも無駄にならないかのようだった。彼の何かが彼女の注意を惹きつけた。興味というよりは、意識を惹きつけた。彼女はそれを疲れか、あるいは混沌とした一日の後の単なる衝動だと片付けた。
「弟はいつになったら立ち直れるんだ？」男は尋ねた。リノラが答える前に、召使いたちは全員戸口の方を向いた。
最後にナハラが入場した。彼女は集中して動き、亜麻のローブの長い襞が石の床を撫でた。彼女が奥の端に着くと、会話は途切れた。召使いが彼女の右手に置かれた土器の杯にワインを注ぎ、皆が頭を下げた。
「感謝しましょう」と彼女は低い声で言った。しかし、響き渡る声で。「私たちに残されたものに、そして門が陥落する前に発見した者たちに。」
彼女のうなずきに、召使いたちは慣れたリズムで出てきて、オーブンから出したばかりの温かいパン、レンズ豆とハーブの入ったボウル、油で光るロースト野菜、イチジク、ヤギのチーズを並べた。香りがお香のように立ち上り、ホールを満たした。一瞬、誰も口をきかなかった。皆、ゆっくりと、うやうやしく一口ずつ口に含み、慣れ親しんだものばかりを貪り食った一日の終わりに、食べるというシンプルな行為に心を落ち着かせた。
沈黙を破ったのはナハラだった。彼女の口調は穏やかだったが、言い逃れの余地はなかった。
「あなたはシュルッパクから来たのね」と彼女は言った。「何が残っているの？」
リノラの喉が締め付けられた。手にしたパンが急に重くなった。彼女は鐘の音、詠唱、燃える羊たち、想像をはるかに超える炎について語った。梁に押しつぶされたシャミュエルのこと、セラの警告のこと、西門から逃げ出した人々のこと。声は震えていたが、それでも話は止まらなかった。ナハラは遮ることなく聞き入り、その表情はまるで石のように静かだった。一度か二度、彼女の目は閉じられた。不信感からではなく、預言が成就したという、疲れた認識からだった。
リノラが話し終えると、部屋は再び静まり返り、ランプのかすかな音だけが響いた。ナハラはゆっくりと息を吸い込み、その炎を見つめた。
「それなら、私が恐れていた通りだ」と、彼女はついにゆっくりと重々しい声で言った。「一人ずつ滅びる――ウルは熱病に、ウルクは血への渇望に。アダブは干ばつに、イシンは反乱に陥った。かつて誇り高く神聖だったラガスでさえ、その子らを食らう偶像に堕ちた。今や悪は穀物よりも早く熟し、世界は悪に重くのしかかる」
彼女は膝の上で両手を組んで、深く腰を下ろした。「平原の大都市は私たちよりも長く存続するはずだった。だが今や、まるで砂のように崩れ去っている。彼らを滅ぼすのは火事だけではない。その根底にある腐敗――傲慢さ、飢餓、そして悔い改めを拒む心――が彼らを滅ぼすのだ。」
鎧戸の閉まった窓の方を見つめると、彼女の目はかすんだ。「私が持ちこたえてくれるよう祈っていた街が一つあったの。ずっと北の方にあるシッパルという川沿いの町。剣や飢饉ではなく、肺の病気に襲われたと聞いているの」彼女はリノラの向かいに座る男を指さした。男はまだ皿に視線を落としていた。「ロシムの祖父は、私たちに知らせが届く前にそこで亡くなったのよ」
ロシムは頭を上げ、顎を引き締めた。「シャミュエルは知らない」と彼は静かに言った。「悲しみに襲われる前に、力を取り戻させてあげるのが一番だ」
ナハラはゆっくりと頷いた。「では、主が彼にそれに耐えられるだけの慈悲を与えてくださいますように」
彼女は遠く離れた、思慮深い口調で続けた。「街を建てるのに何年もかかるのに、一時間で燃えてしまう。夫は木や石は忍耐強いと言うけれど、人間はそうじゃない。羨ましいものを破壊するのよ」
リノラは静かな声で顔を上げた。「彼は建築してるの？」
ナハラの目にかすかな光が差し込んだ。それは夕方の最初の暖かさだった。
「彼は建築の名人です」と彼女は言った。「今はニップルでキシュ王のプロジェクトを監督しています。でも、心は自分の仕事、つまり木造の都市に向いているんです。」
「木の街？」リノラは半ば驚きながら尋ねた。
ナハラの笑顔が和らいだ。「どんなプロジェクトでも、良い梁が残るんです。捨てるには惜しいほど良い梁を。彼はそれを全部集めるんです。ロシムが生まれた日から、ずっと建て続けているんです。 」
リノラの視線は漂い、彼女の心はこれまで見たことのないものを描き出した。シュルッパクを想像した――だが、そこは壁も階段も塔もすべて木造だった。裸足で軋む通り、石ではなく磨かれた梁が並ぶ市場、空気中には樹液と樹脂の濃厚な香りが漂っていた。彼女は、忍耐強い手で彫られた戸口、パズルのピースのように組み合わされた屋根、蜂蜜色の木目が捉えた陽光を見た。
彼女はワインをもう一口飲みながら、向かいの沈黙した男の方を向いた。男はまだ、のこぎりの音、ハンマーの響き、職人の忍耐の下にある梁の形作りなど、幻想に浸っていた。
ロシムはようやく彼女の視線を捉えた。「穀物を貯蔵する場所だ」と、彼女が思い描いた壮大さを打ち砕くように、彼は簡潔に言った。「子馬を濡らさず、世間が忘れ去ったものを保管する場所だ。繁殖には最適だ」
リノラがカップを持ち上げた途端、ロシムが言った。「繁殖に最適」 。その言葉があまりにも唐突に聞こえたので、口に運ぶのがうまくいかなかった。彼女はカップの縁の後ろで笑いをこらえ、一度咳払いをし、涙目で平静を保とうと必死だった。
彼の声は低く、均整がとれていて、長年沈黙に慣れ親しんできた男の抑揚を保っていた。しかし、そこに何か――何か揺るぎなく確かなもの――が彼女の心に残っていた。リノラは、うまく説明できない理由で、彼が倉庫のことだけを話しているのではないと感じた。
食事はゆっくりと進み、静かな会話と食事のリズムが生まれた。召使いたちは静かに客の間を行き来し、空になった器にイチジクと焼きたてのパンを乗せていった。リノラは数日ぶりに肩の力が抜けたのを感じた。
ナハラは肩越しに男を指さしながら、視線を和らげた。「彼がロシムと呼ばれる理由を知ってる？」と彼女は尋ねた。
リノラの目は好奇心で輝き、部屋の重苦しさを洗い流すような話を待ち構えていた。
「子供の頃、この土地で生まれた生き物すべてに名前をつけていたのよ」ナハラは言った。その声には、尊敬する人にだけ向けられるかすかな愛情が込められていた。「ヤギ、ハト、子牛、穀物倉庫のネズミにまで名前をつけていたのよ」
ロシムは顔を上げず、ただ落ち着いた口調で言った。まるで記憶というより記録を暗唱する男のようだった。「ある年、出産が数え切れないほど早かった。子羊を一匹産み損ねたんだ。名前をつけなかった。どういうわけか、兄弟たちはそれを面白がっていたんだ」かすかに肩をすくめた。「それで、彼らは僕をロシムと呼んだ。『名前がない』って。僕は子羊の名前は『アン』だと伝えようとしたけど、そんなことは関係なかった。名前が定着したんだ」
小さな笑い声がテーブルに広がった――優しく、感謝に満ちた、ユーモアそのものというよりは、共に安堵した気持ちから湧き上がる笑い声だ。リノラは思わず口角が上がるのを感じた。不思議なことに――出会ったばかりの男となら、こんなに簡単に笑えるのに、自分が死の淵から救い出した男は廊下の向こうで眠っている。その考えは彼女を不安にさせたが、理由は分からなかった。
一瞬、ホールが静まり返った。木の上で揺らめくランプの温かさ、満腹と和らいだ心の静寂。ナハラは小さく、しかし意味ありげな笑みを浮かべた。彼女がカップを持ち上げると、何も言わずに飲み物が注がれた。リノラはその動きを見つめていた。シンプルで、途切れることなく、慣れ親しんだ動作。そして、周囲の静寂に再び驚嘆した。
食事は静かな満足感へと徐々に収まっていった。召使いたちは慣れた手つきで皿を片付け、会話は陶器の静かな音とリネンの擦れる音へと消えていった。ティルザと子供たちは召使いの部屋へと連れて行かれ、小さな姿は眠たげな従順さで廊下を消えていった。
リノラはシャミュエルの様子を見に行くために席を立った。ケアルームは薄暗かったが、静かで、清潔なハーブの香りが漂っていた。彼はぐっすりと眠っていた。呼吸は深く規則正しく、新しい包帯の下で胸の上下も安定していた。彼女は額の髪を一束払い、感謝の祈りをささやいた。
中庭を見下ろす正面玄関から外に出ると、彼女は夜風を吸い込んだ。涼しく、草の香りと遠くの露の香りが豊かだった。谷の上空では星が鋭く輝いていた。街の上空で見慣れていた星よりも、ずっと澄んでいた。柵の向こうのどこかで、ロバが鳴き、牛の低いざわめきがそれに応えていた。
動きが彼女の目に留まった。ロシムが石油ランプを手に、畑を横切っている。彼は囲い地を一つ一つ確認し、立ち止まっては門柱に手を滑らせたり、見えない動物に何か囁いたりした。彼は振り返らなかったが、リノラは自分が見ていることを彼が知っているのではないかと感じていた。彼の歩き方には、まさに土地に身を捧げる忍耐強さが感じられた。
召使が彼女の後ろに現れ、軽く頭を下げた。「お部屋の準備ができました」
リノーラは召使いに続いて幅広の石段を上った。長年の丁寧な使用により、階段はどれも滑らかに磨かれていた。彼女は二階のある家に住んだことがなかった。階段自体が荘厳な雰囲気を醸し出し、ランプの光が階段の吹き抜けに揺らめく中、彼女の手は冷たい壁に触れた。
踊り場に着くと、召使いが重厚な木製の扉を開けた。その扉は静かな熟練の技で彫られ、木目は丁寧に磨かれていた。中に入ると、客間はランプの光で明るく輝いていた。中央には幅広のベッドが置かれ、織りの麻布が掛けられていた。近くには水盤が置かれ、注がれた場所から今もなお波紋を呼んでいた。
リノラが信じられないといった様子で部屋の中をぐるぐる回っている間、ナハラは踊り場に着き、自分の部屋へと向かっていた。彼女は敷居で少し立ち止まり、ろうそくの明かりに照らされた穏やかな表情を浮かべた。「休めるうちに休んでください、ヒーラー」と彼女は優しく言った。「今夜は神からの贈り物でした。こんな夜はもう二度とこの世に与えられないかもしれません」
リノーラは静かに頭を下げて、その言葉に応えた。ベッドサイドに歩み寄り、織り込まれたリネンに指を滑らせ、その柔らかさに驚嘆した。生まれてこのかた、これほど上質な布地に触れたことはなかった。ウールの襞の上に敷かれたフリースのベッドも。シーツからは、押し固めたハーブのほのかな香りが漂い、清潔で心地よい。
ようやく横になると、ベッドは彼女をすっぽりと包み込み、肩の痛みと思考の埃を飲み込んでいくようだった。数日ぶり、いやもしかしたら何年もぶりに、安心して眠れると感じた。そして眠りに落ちると、それは深く、夢を見ることなく、まるで心までも休息を与えられたかのようだった。