第10章 回復
当時の記録では、シャムエルの傷は静かな畏怖の念をもって語られています。火と石が彼に襲い掛かりましたが、彼は耐え抜きました。後世の治癒師たちは、このような苦しみを様々な名前で呼びました。出血性ショック、重みで骨折した骨、炎で焼けた肉などです。今日、医師は彼の傷を、圧挫傷を伴う外傷性血液量減少性ショック、第二度熱傷、両脛骨骨折と診断するかもしれません。現代の医療と器具をもってしても、回復にはおそらく8～12週間かかるでしょう。
しかし、最初の世界では、空気そのものが生きようとする者たちに力を与えていた。大地の息吹は当時より濃く、天がまだ使い果たしていないものに満ちていた。良き家柄と揺るぎない心を持つ者は、より短い時間で破滅から立ち上がることができた。
看護室にはかすかにミルラ、樹脂、そして清潔なリネンの香りが漂っていた。壁際にランプが静かに灯り、その光は息のように穏やかだった。そこは悲しみのためではなく、癒しのために作られた部屋だった。その違いを忘れてしまったかのようなこの世界では、これは稀な慈悲だった。リノラは夜明けから疲労困憊するまで、瓶や包帯の間を静かに、そして正確に動き回りながら、この部屋で過ごした。
シャミュエルは額に熱がにじみ、目覚めと眠りの間を漂っていた。傷跡は残酷な物語を語っていた――炎に接した跡の火傷、梁による痣、そして以前の銅の傷跡がまだ生々しい腕。彼女はランプの明かりで包帯を巻き直しながら、ほとんど口をきかなかった。彼を生命に繋ぎ止めていたのは言葉ではなく、リズムだった。水を注ぎ、薬草を挽き、リネンを締め、呼吸を数えた。
熱が急に上がると、彼女は柳の実と蜂蜜を混ぜた液体を彼の唇に押し当てた。「飲み込みなさい」と、まるで子供をなだめるように囁いた。彼が震えると、彼女は温かい布を彼の胸に当てた。彼がうめき声をあげると、彼女は食料が乏しい時に母がよく歌っていた歌を思い出した。歌詞はとうに忘れていたが、メロディーは鮮明だった。彼女はそっと口ずさみ、その記憶に手を落ち着かせた。
他の者たちも彼女のところにやって来た。長時間の労働に疲れ果てた使用人たちは、介護室のドアを静かにノックし始めた。なかなか治らない切り傷、古い火傷で腫れた手、湿った空気で悪化した子供の咳。リノラは彼ら全員の世話をした。シュルパクのヒーラーがまるで天に触れたかのように働いているという噂が屋敷中に広まった。
ロシムはケアルームによくいた。彼が入ってくるたびに、空気が澄んでいくようだった。彼は野原の香りを運んできた――埃、太陽、そしてほのかな動物の麝香。シャミュエルはたちまち顔色を変え、痛みをこらえながらにやりと笑った。「何か新しいことを教えてくれ」と彼は言う。「僕の脚がどうなっているか以外なら何でもいい」
ロシムはリノラが作業している間、戸口に半ば寄りかかりながら、その言葉に応えた。彼は谷のことを語った。夜明けに生まれたばかりの子馬、まっすぐに耕そうとしない頑固な牛、貯蔵庫から穀物を盗む方法を覚えたカラスのこと。彼の声には、屋外で過ごした長い日々から生まれた、気楽な落ち着きが漂っていた。
リノラが包帯を巻き替える手つきで、彼女は患者と同じくらい耳を澄ませていた。リノラの話のリズムは、どんな妙薬よりもシャミュエルの痛みを和らげているようだった。大きな倉庫の垂木に鷹が巣を作っていると彼が言うと、シャミュエルはうめいた。「お前はいつも野良鳥を見つけるもんだな」
ロシムはかすかに微笑んだ。「誰かがやらなきゃいけないんだ。」
「まさかあなたが名付けたなんて言わないでね」リノラはからかった。
「もちろんだよ」シャミュエルが彼に代わって答えた。「彼は何にでも名前を付けるんだ。」
彼とリノラは期待を込めてロシムの方を向いた。彼はすぐには答えず、ただ首を傾げた。まるで真実を言う価値があるのかどうかを慎重に検討しているかのように。顎を一度、二度動かしたが、それでも何も言わなかった。
「それで？」リノラは腕を組んで促した。
彼はようやく息を吐き出し、唇をわずかに歪めて笑みを浮かべた。「彼女の名前はラシャだ」と彼は言った。「『盗む者』という意味だ。ぴったりだと思わないか？」
シャミュエルはうめいた。「ハヤブサに泥棒の名をつけたのか！」
「それが本当なら侮辱ではない」とロシムは答えた。
リノラは笑いをこらえようとしたが、それでもすぐに、そして明るく笑いがこみ上げてきた。シャミュエルもそれに加わり、その笑い声は火鉢そのものよりも空間を暖めた。
その瞬間、火傷も骨折も痛みもなく、静かな部屋に3人の魂が、盗み得た喜びを分かち合っているだけだった。
一週間後、腕の包帯はもう必要なくなった。脚の火傷はまだ彼女の手当てを必要としていたが、彼の皮膚は治癒の仕方を思い出し始めていた。毎朝が訪れ、廊下を歩く足音のリズム、銅製の洗面器のカチャカチャという音、使用人たちが言葉を交わすかすかなざわめきなど、時間が連続的に流れていく。
リノラの手は、癒されつつある皮膚の上を丁寧に動いた。これは習慣――ヒーラーの仕事における自然な反応――だと自分に言い聞かせていたが、指先が傷跡の縁に触れるたびに、彼が体を動かすのを感じ、呼吸の停止に気づいているのだろうかと疑問に思った。
シャミュエルの食欲は、衰弱に抗うかのようにゆっくりと戻ってきた。最初は、しかめっ面をしながらも一口スープをすするだけだった。それからパン。そして果物を少し。目を閉じたくなるほど甘い。2週間目には、キッチンは彼のペースを覚えていた。まるで家自体が、彼よりも先に彼の空腹を察知していたかのように、食事は彼が準備ができた時にちょうど運ばれてきた。
リノラは毎朝、彼の傍らで過ごした。袖をまくり、髪をゆるく束ね、タイムと煙の香りが身にまとっていた。彼女は静かなリズムで作業していた。包帯をほどき、洗い、軟膏を塗り、また包む。一つ一つの動作は呼吸のように穏やかだった。彼が顔をしかめると、彼女は気を紛らわせようと話しかけた。保健室で聞いた話、父親から聞いた謎かけ、太陽にきらめく双子の石の思い出など。彼は時折微笑み、時折ただ目を閉じて耳を傾けていた。
二人は勝利の数を数えながら時を刻んだ。初めて誰の助けも借りずに座れたこと、松葉杖を使って初めて歩いたこと、痛みで目が覚めることなく眠れた初めての夜。回復は太陽の光ではなく、静かに積み重ねられた勇気によって測られるのだと、彼女は悟った。
空気が暖かくなるにつれ、ロシムの来訪はますます頻繁になった。彼はいつも何か役に立つものを持ってきてくれた。清潔なシーツ、ハーブの小袋、火鉢用の薪など。そして、他にも何かを持ってきてくれた。物語、ジョーク、ちょっとした親切など。リノラは、ついつい予定より長く彼を見つめていた。彼には気取らないところがあり、求めなくても賞賛を誘う何かがあった。彼が微笑むと、それは静かな朝に差し込む陽光のように輝いた。
ある朝、ロシムが小さな木製の椅子を持ってやって来た。磨かれて滑らかになり、木目はまだ樹脂の香りが残っていた。「鍛冶場へ」と彼は言いながら、それをベッドの脇に置いた。
シャミュエルは面白そうにそれを見つめた。「歩けるようになる前に働かせろって言うの？」
「生き方を忘れる前に、君に生きてもらいたい」とロシムは答えた。落ち着いた口調だったが、温かさがこもっていた。「男なら誰でも自分の仕事が必要だ。たとえそれが釘を削ったり、棒をまっすぐにしたりすることだけだとしても」
リノラは包帯を巻く手を止め、かすかな笑みを唇に浮かべた。「もう準備はできていると思う？」
「彼は落ち着きがないんだと思う」とロシムは言った。「それは同じことだ」
シャミュエルはくすくす笑い、首を振った。「君はいつも頑固さを強さと勘違いしていたな。」
「それから、最高の人から学んだんだ」ロシムは答えた。リノラは二人の間にかすかな笑みが浮かぶのを見た。言葉では言い表せないほど多くのものを共有してきた兄弟ならではの、微笑みだった。
椅子はドアのそばに置かれたまま、シャミュエルの目の届く範囲にあって、取り戻そうと挑発していた。ロシムは、それについて多くは語らなかったものの、必ず何か理由を見つけては立ち寄る様子で、出て行く時には必ず椅子を二度見した。
4週間目になると、リノラはシャミュエルの変化に気づいた。ロシムが訪ねてくるたびに、シャミュエルの顎はほんの少し引き締まり、返事も以前より短くなった。相変わらず笑い、兄に感謝の言葉を口にするが、笑顔の奥にある何かが鋭くなっているようだった。ロシムがリノラのミックス料理を褒めたり、さりげなく親切にしたりすると、シャミュエルの視線はそちらへと逸れた。怒りではなく、言葉にならない何かが、まるで言葉の一つ一つが深く突き刺さるような感覚だった。
スツールは、再び立ち上がるよう、まるで開かれた招待状のように、じっとしたままだった。ある朝、シャミュエルは小さなお願いでその難題に応えた。髭を剃ってほしいと。彼の声には、説得の余地を残さない低い決意が込められていた。その後、彼は外出着を頼んだ。質素で丈夫、仕事着であって、着心地の良いものではない。服を着ると、彼はスツールを持ち上げて松葉杖に体重をかけてみた。かろうじて足は支えていた。震えは目に見えたが、目は安定していた。
「今日は」彼は半分は自分自身に、半分はリノーラに向けて、静かに息を吐いた。
彼女は本能的に彼を支えようと、近づいた。彼は手を振って追い払った。決して冷淡な態度ではなく、まるで自分自身の一部を取り戻すような決意で。「鍛冶場に辿り着ければ、そこでも治癒できる」
リノラに連れられて廊下を抜け、ドアを開けた。髭を剃ったばかりの肌に、外の空気が冷たく感じられた。召使いたちは用事を手伝う手を止め、ひそひそ話が彼の動きよりも速く広がっていた――鍛冶屋がまた歩き始めたのだ。シャミュエルが庭を横切る間、誰も声を発しなかった。一歩一歩が重く、しかし確実に地面に着地し、松葉杖の音が時を刻んでいた。
鍛冶場に着くと、彼は敬意を表して立ち止まった。オムリと少数の使用人が外に集まっていた。ロシムは腕を組んで彼らの間に立っていたが、普段の控えめな態度の裏にわずかな誇りが隠されていた。
「兄弟よ」シャミュエルがまだ椅子を手に持ち、よろよろと戸口を通り抜けると、彼は呼びかけた。「金床を待たせるのには十分だったな。」
鍛冶場の中は油と鉄の匂いが漂っていた。シャミュエルは椅子、自分の椅子を置き、腰を下ろし、地面に置かれたハンマーを掴んだ。槌の頭は冷たく、その重みは見覚えがあった。金床の近くには、冷えた蹄鉄が一つだけ置いてあった。彼はそれを持ち上げ、まっすぐにし、ハンマーを一振り振り下ろした。
澄んだ、明るい、そして決定的な音が響き渡った。オミールは歓喜の声を上げ、他の者も散り散りに拍手喝采した。リノラは目の奥の痛みを感じながらも微笑んだ。
最初の一撃は単なる儀式だったが、次の一撃はそうではなかった。続く12撃も同様だった。二週間も経たないうちに、鍛冶屋のリズムは戻ってきた。慎重で、忍耐強く、そして精密だった。毎朝、朝食をとりながら新しい包帯を巻き、夜明けから夕暮れまで、屋敷に必要なものを形作り続けた。何百本もの釘、蝶番、バックル、ビット、道具。装飾的なものは何もなく、誇張するものもなかったが、どれもが健全で本物だった。一撃ごとに力強さが戻り、腕の筋肉は、彼の心と魂が今もなお求めているものを思い出していた。
彼の足にはまだ火の記憶が残っていたが、彼の精神は再び清く燃えていた。
シャミュエルが仕事を見つけたおかげで、リノラはケアルームに治療用品を補充することができた。午前中になると、彼女は庭に出て、袖をまくり、植えたハーブに手を伸ばしていた。夕方になると、セージとマジョラムの香りが彼女の体に漂い、ロシムは彼女がどの香りを放っているかで、何時頃か分かると冗談を言った。
彼の存在は日々の生活に溶け込んでいた――決して邪魔にならず、決して遠く離れることもなかった。リノラは夜明けに畑で門を修理している彼を、正午にはラバを水辺へ連れて行く彼を、夕暮れ時には鍛冶場を通り過ぎながら頷いたり、言葉にならない視線を送ったりする彼を見かけた。言葉を交わさなくても、沈黙はより心地よく、交わりはより自然になった――まるで自己紹介が親密さに取って代わられたかのようだった。
ある晩、彼女が乾燥棚から薬草を集めていると、ロシムが手のひらに傷ついた鳩を抱えて戸口に現れました。
「マーラが鍛冶場の煙突に飛び込んだんだ」と彼は優しく言った。「君が助けてくれると思ったんだ」
リノラは鳥を手に取り、二人の指が軽く触れ合った。それは問題にするには小さすぎる瞬間であり、無視するには現実的すぎる瞬間だった。
「あなたは、誰も気づかないような生き物を気にかけているのね」と彼女はつぶやいた。
「彼女を助けてもらえますか？」と彼は尋ねた。
「もちろん、やってみます」鳥の世話をするなんて、と彼女は微笑んだ。「翼を優しく開いてあげて」
ロシムは従った。タコだらけの親指を震える羽根にしっかりと当てていた。リノラは焦げた縁に蜂蜜と油を混ぜた軟膏を塗り、その動きは確実で、訓練されていた。「さあ」と彼女は優しく言った。「すぐにまた飛べるわよ」
ロシムは静かに笑った。「やっと分かったか。彼らは私たちの声を聞く必要があるんだ」
「もしかしたら、そうかもしれないわね」と彼女は顔を上げて言った。「ただ、誰かにまず信じてもらう必要があるだけなのかもしれないわね」
それから数週間、シャミュエルは自分で作った杖を頼りに歩いていた。オリーブの木でできた丈夫な杖で、握り心地は滑らかで、油で黒ずんでいた。ついに松葉杖を使わなくなったが、それも華々しくはなかった。「双子は休むに値する」と、シャミュエルは新しい杖を床に軽く叩きつけながら宣言した。彼は杖をアンと名付けた。兄弟の遊びが永遠に終わることはなかったことを思い出して。
「忘れられないものにぴったりの名前ですね。」
ロシムは微笑んで言った。「いい名前だね。いつかは私の考えに賛同してくれると思っていたよ。」
アンが鍛冶場で傍らにいるおかげで、シャミュエルはもはやふいごの助けを必要としなくなった。ハンマーは再び一定のリズムで上下し、リノラはその音で彼の痛みの程度を察知できるようになった。歩くペースが遅くなると、日が暮れる頃には足を引きずっているだろうと彼女は思った。
静かな夜になると、シャミュエルの声は時折、より柔らかく、より思慮深く漂うことがあった。彼はよくオーレンのこと――馴染みの鍛冶場のこと、あの暑さのこと、そしてまるで自分がそこにいるかのように感じていた長い時間のこと――を話した。「ハンマーを振る腕が弱いと叱られるだろうね」と彼は苦笑いしながら言った。「でも、両足が残っていることを喜ぶだろうね」
リノラは微笑んだが、奇妙な痛みが続いた。中庭の向こうからロシムがこちらを見ているのに気づいた。表情は読み取れなかった。その瞬間、リノラは自分の心がどれほど二人の間で絡み合っていたかを悟った。一方は歴史によって、もう一方は可能性によって。
朝の霧が薄れ始める頃には、シャミュエルの体力はほぼ回復していた。鍛冶場の火は、暖をとるためというよりは、むしろ慰めのために、毎晩弱火で燃え続けていた。リノラは彼の隣に座って、最後の包帯を解いていた。その下の皮膚は青白く、新しい傷跡のように、きつく締まっているが、清潔だった。
「早くオーレンに会わなければならない」彼はついにそう言い、手首についた煤の筋を拭った。声は穏やかだったが、指先からは隠そうとしていた落ち着きのなさが滲み出ていた。「治癒の力は学んだが、それをどう活かすかは師匠に教えてもらわなければならない」
リノーラは作業を中断した。言葉はシンプルだったが、その重みはより深く心に響いた。彼を呼んでいるのは鍛冶場だけではない。進歩、記憶、そして心の奥底にある何かが彼を呼んでいるのだ。
「あなたは旅行できるほど体調が良くないと思うわ」と彼女は優しく言った。
「試すには十分だ」彼はかすかな笑みを浮かべた。「それに、アンが私をしっかり支えてくれる」
彼女は小さく笑いましたが、それでも胸は締め付けられました。
彼が立ち上がると、彼女も共に立ち上がり、開いた戸口へと続いた。鍛冶場からの光が彼の顔に揺らめく金色を放ち、力が蘇った。治癒師の手は、今できることを全てやり遂げた。残りは、世界そのものが決めることだ。
夕食は静かな満足感の中で終わった。広間にはパンとローストシナモンのほのかな温かさがまだ漂い、ワインの甘さが空気中に漂っていた。リリットと他の召使たちが最後の皿を片付ける中、ナハラは疲労感の中にも優雅に立ち上がり、客たちに続いて来るように合図した。彼らは揃って応接間へと向かった。中央の火鉢の火は弱々しく燃え、彫刻が施された梁と磨かれた床に光を放っていた。日中の作業員たちは夕方に下宿し、外の谷の音は虫の鳴き声と遠くで回転する風車のリズミカルな軋み音だけだった。
シャミュエルは杖に軽く寄りかかりながら、彼らの前に立っていた。リノラとナハラは彼の向かいに座り、静かな対称性を築いていた。一方は気遣いから、他方は命令から生まれた姿勢だった。ロシムはまだそこにいなかった。彼の不在によって、空間はより広く感じられた。揺らめく光がシャミュエルのこめかみの傷跡と、癒えた手のひらを照らしていた。彼はすっかり職人の姿を取り戻していたが、シュルッパクが倒れる前の彼とは違っていた。
「準備はできた」と彼はようやく言った。杖の上でわずかに体重が動いたにもかかわらず、声は落ち着いていた。「あなたの優しさにはもう十分だ。師匠のところに戻らなければならない。鍛冶場は日に日に私を呼ぶのだ」
ナハラは長い間彼を見つめていた。顔は半分明るく、半分は影に覆われていた。「そんなに早く立ち去るの？まだ体力が回復したばかりなのに。シュルッパクがどんな状態なのか、私たちには全く見当もつかないわ」
シャミュエルの声には勇気が込められていた。「街を北側に沿って回ります。距離を保っていれば、問題はないはずです。」
ナハラは追加コストを考慮して、「それならかなり時間がかかりますし、獣はあなたが独自の道を切り開くのに苦労するかもしれません。」と言いました。
シャミュエルは首を傾げた。「だから、歩いて行くわ」二人の女は不安げに顔を見合わせた。「私ならできる。でも、やらなきゃいけないの」
ナハラは眉を寄せた。「まるで危険は計画できるものだとでも言うように。」
彼はかすかに微笑んだ。ユーモアと謙虚さが混じったような微笑みだった。「鍛冶屋はリスクを読むことを学ぶ。熱が強すぎると金属は割れるし、弱すぎると形を保てなくなる。そのバランスを見つけるんだ」
リノラは辛抱強く座り、両手を広げた。「じゃあ、私も一緒に行きましょう」と彼女は慎重に言った。「手入れが必要なのはあなたの鍛冶場だけじゃないのよ。もし傷がまた開いたら？熱が戻ったら？」
シャミュエルは彼女の方を向いた。その目に宿る温かさは、決意によって和らげられていた。「あなたは十分以上のことをしてくれた。屋敷は今、あなたを必要としている。そして私は…」彼は言葉を詰まらせ、適切な言葉を探した。「私は一人でこの道を歩かなければならない。もし自分の力でオーレンに辿り着けないなら、あなたが私に与えてくれた癒しは何にもならない」
火が静かにパチパチと音を立てた。ナハラの視線が二人の間を行き来した。鋭いが、冷淡な瞳ではなかった。「二人とも忠誠心が強すぎて、自分の平和を顧みないのね」と、彼女はようやく言った。「わかったわ。私の護衛の一人を連れて行って、グッド。彼が北の道を通らせるようにするわ。遺跡からは見えないように。」
シャミュエルは感謝の意を表して頭を下げた。「それは結構です。ありがとうございます。」
戸口から、低く聞き覚えのある声が聞こえた。「双子の石に辿り着く頃には、グッドが彼を連れ戻しているだろう。さもなければ、彼が回復したと分かるだろう。」
ロシムは腕を組み、ドア枠に寄りかかり、かすかな笑みを浮かべながらそこに立っていた。シャミュエルは嘲るような嘲りの表情で振り返った。「ハッ！引き返すよ。絶対に忘れさせてくれないだろうな。」
「その通りだ」とロシムは言った。「誰かがレジェンドたちの誠実さを保たなければならない」
ナハラは二人の間を視線で行き来し、口角を少し上げた。「それで決まりだ。片方は任務に就き、もう片方は悪戯に明け暮れる。」
リノラは空気が変化するのを感じた――一つの章が終わり、新たな章の始まり。兄弟たちの軽快な掛け合いが別れの重荷を軽くしたが、それはほんのわずかだった。シャミュエルを再び見ると、彼の態度に誇りを感じたと同時に、その表情の奥底に何かを感じた――必要としているのだと悟ったばかりのものを手放すことへの静かな痛みが。
彼はナハラにお辞儀をし、リノラに言葉では言い表せないほどの感謝の気持ちを小さくうなずいた。
風が壁に優しく吹きつけると火は弱まり、一瞬、ホールは谷全体の中心のように感じられた。揺るぎなく、輝き、言葉にできないもので重苦しい雰囲気だった。