第11章 – 聖域
夜明けが屋敷に静かに忍び寄り、淡く涼しげな光が大地を紫色の薄明かりで照らしていた。シャミュエルが回復する頃には、ようやく閑散期が過ぎ去り、豊作期の始まりを迎えていた。空気は静まり返り、何かが始まるのを待っているかのような朝だった。召使いたちは静かに中庭を歩き、布に包まれたパン、水の入った袋、そして道中のためのドライフルーツの小包を運んできた。露と土の匂いが、火がつき始めた焚き火のかすかな煙と混ざり合っていた。
庭の中央には、任命された衛兵のグッドが立っていた。肩幅が広く、黒い髭を生やし、青銅の冠をかぶった長い杖を携えていた。彼は落ち着いた様子でありながら、あらゆる影が彼の備えを試すかのように、警戒を怠らなかった。腰には短剣が下げられており、柄は長年の使用で滑らかに磨かれていた。彼はシャミュエルに、言葉にならない敬意を込めて軽く頷いた。
ロシムもそこにいた。亜麻の糸で編んだ手綱を引いた馬を引いていた。馬の吐く息は朝の冷気で曇っていた。「少しばかり分別を持てる最後のチャンスだ」とロシムは手綱を差し出しながら言った。「二つ目の丘を越える頃には後悔することになるぞ」
シャミュエルは微笑んで杖を軽く叩いた。「ここ数週間、獣たちにはうんざりだ。脚に思い出させておく必要があるな。」
シャミュエルは他にほとんど何も持っていなかった――小さな銀の袋と小さなパン、そして傍らにアン。リノラは彼が体重を移動させるたびに足がかすかに震えるのがわかったが、彼の姿勢は安定していた。ふくらはぎの傷跡は、なめし革の淡い縫い目のように、夜明けの光を反射していた。
最後にナハラが到着した。朝の冷気から身を守るため、暗いショールに身を包んでいた。深い愛情だけが保つことのできる落ち着き払った様子で彼のもとへ歩み寄り、しっかりと抱きしめた。「答えを持って戻ってきなさい。さもなければ、グードを送りなさい」と彼女は言った。「どちらにせよ、門は開かれるでしょう。そして神があなたを見守りますように」
リノラは髪をほどき、背後から静かに近づいてきた。澄んだ瞳だったが、新しい水筒を差し出す手はわずかに震えていた。「私が無事だと伝えて」と彼女は言い、別れ際に抱き合った。「二人とも本当に愛しているって伝えて」
彼は彼女と視線を合わせ、二人の間には言葉には出さないながらも確固とした理解があり、一度うなずいた。
ロシムは前に進み出て、別れの挨拶に兄の前腕を掴んだ。二人の間に言葉は交わされず、ただいつもの緊張感が張り詰めた。それは、彼らが生き延びてきたこと、そしてこれから起こるであろうことを物語っていた。
グッドは荷物を持ち上げ、二人の旅人は谷道をゆっくりと下り始めた。屋敷の人々は静まり返って二人の行く手を見つめていた。リノラはロシムとナハラの隣に立ち、三人は黙っていた。人影が小さくなり、朝霧が彼らを徐々に包み込むまで。
彼らがいなくなると、世界は息を吐き出すかのようだった。
彼らが去ると、中庭はゆっくりと人影が消えていった。召使いたちは家の中へと戻り、別れの静寂は朝の雑用をこなすざわめきに取って代わった。リノラは思ったより長くそこに留まり、片手を馬の首に軽く置いた。馬は動かず落ち着かない様子で耳をぴくぴく動かした。
ロシムは張り出しの下から一歩踏み出した。歩幅はゆったりとしており、既に笑みが浮かんでいた。「エシュカも連れて行けたはずだぞ」と言いながら、愛情を込めて馬の脇腹を叩いた。「兄の脚は鉄でできているわけではないんだから」
リノラは馬のたてがみを撫でた。「彼は自分の強さを証明したかったんです」と彼女は言った。「そして、一度ならず証明したんです」
「ふむ」ロシムの低い含み笑いは、半ば納得しているように聞こえた。「傲慢さは不思議な薬になる。ハーブでは治せないものを治せるし、二倍の速さで死に至ることもある」
彼は彼女に馬を連れて来るように合図しながら、広い野原へと向かって歩き始めた。早朝の太陽がヤシの木の梢にちょうど届き、彼の髪の埃を捉えていた。
草むらを歩いた。足元の地面はまだ冷たかった。それから彼は、ほとんど何気なく言った。「よく乗るんですか？」
リノラはためらった。「私は…たくさん一緒に歩んできました。」
彼は歩みを止め、彼女の方を振り返った。驚いたような表情で目を大きく見開いた。「お前か？兄の怒りを抑え、この屋敷の半分を元通りにしてくれたのに、馬に乗ったこともないのか？そんなのは許せない」
彼女は、弁解しながらも面白がって、小さく笑った。「負傷者の手当てに忙しくて、野原を駆け回っていなかったのよ」
「今日はこれで終わりだ」と彼は簡単に言った。
彼女が異議を唱える前に、彼はすでに鞍の紐を締め、腹帯を確かめ、手綱を彼女の不安げな手に投げ渡していた。「教訓その1：しっかりつかまってろ。エシュカは許可を待たないからな」
馬は彼女の緊張を察して身をよじったが、ロシムは馬と女をほとんど苦労せずに落ち着かせた。声は穏やかで、指導的な調子になった。「彼女と争うな。彼女の動きを感じ取り、一緒に動け。そうすれば、二人とも最終的には良い結果になるだろう。」
リノラは息を吐き出し、恐怖と信頼の狭間で勇気を見出しました。そして、信じられないという小さな笑みを浮かべ、ロシムに抱き上げてもらうと、初めて鞍の上に足を乗せました。
最初の数分間は大混乱でした。
リノラは手綱を強く握りしめ、鞍が揺れて姿勢が硬直した。馬は彼女の制御の努力に動じず、鼻を鳴らした。ロシムは笑みを隠そうとしたが、うまくいかなかった。
「膝を楽にして」と彼は彼女の隣に歩み寄りながら言った。「彼女は板じゃない。歩幅を合わせているんだ」
「あなたにとってはそう言うのは簡単よ」と彼女は答え、馬がせっかちに二歩前進すると不均等に跳ねた。
彼は手綱を掴み、馬を落ち着かせた。「肩を弓弦のように締め上げたままでは、さらに難しくなる。深呼吸しろ。エシュカはもうどこへ行くべきか分かっている。」
「知りたいわ」と彼女はつぶやいた。
それから彼は低く、そして温かく笑った。「それが君の最初の間違いだ。馬は確実なことが大嫌いだ。毎回試すんだ。」
次の試みはうまくいった――馬が柵の柱にこすりつけ、痒いところを掻き始めたまでは。リノラはバランスを取るためにたてがみを掴み、甲高い声を上げた。ロシムは笑い転げながら「もう君のことが好きなんだね」と笑いながら言った。「あの柱を誰かと共有するなんて、見たことないよ」
「誰かがこれを楽しんでくれて嬉しい」と彼女は、裏切られたような笑みをこらえながら言った。
太陽が尾根の上に昇る頃には、彼女はリズムを掴み始めていた。動物に逆らうのではなく、共に歩む。足取りの揺れが、ゆっくりとした潮の流れのように彼女を運んでいく。ロシムは指示を少なくし、彼女の隣を歩きながら、穏やかで賛同するような声で言った。「そうさ。支配することではなく、信頼することだ。彼女は生き物であり、道具ではない。」
彼女の握りが緩み、肩が落ちた。数週間ぶりに、彼女の笑い声が広々とした野原に響き渡った。数人の厩務員が立ち止まり、熊手に寄りかかりながら、その光景に微笑みかけた。
彼らは柵の脇にある樽まで馬を歩かせた。リノラは馬の鼻先に水を注ぎ、馬は水を飲み、温かい息が彼女の手のひらを濡らした。ロシムは彼女の傍らに立ち、馬の首に軽く手を置き、親指で粗いたてがみをゆっくりとぼんやりと円を描いていた。
彼女は彼の手をじっと見つめていた。決して力を入れず、丁寧に動いている。彼は動物に優しく話しかけた。彼女には聞こえない言葉だったが、どういうわけか彼女は耳を澄ませた。「落ち着いていれば、彼らはすぐに信頼する」と彼は言った。「動物は、その心が悪意に満ちていないことを、人間よりも早く理解する」
リノラはかすかに微笑んだ。「私もその言語を学びたいわ。」
彼は頭を向けた。眉間の陰で目が輝いていた。「もう話せるだろ」
その言葉が耳から離れなかった。目をそらしたかったが、できなかった。これまでの人生は煙と鉄と騒音で満ちていた。必死に癒しを求めるか、あるいは人間の意志に屈する金属のけたたましい叫び声。しかし、これは――これは別の種類の力だった。静かで確かな、生命を信頼させる力。ここでは、静寂さえも息づいているようだった。ロシムはかすかに干し草と杉、そして外気の匂いがした――父の鍛冶場とは全く違う匂いだった。金床の音の向こうには、どんな仕事があるのか、彼女は考えていた。
午後遅くには、リノラは馬に戻り、髪を風になびかせ、頬を誇らしげに紅潮させながら、大きく慎重に円を描いて速歩していた。馬は彼女の合図でようやく従い、速度を落とした。ロシムはリングの真ん中に立ち、腕を組み、無防備な笑みを浮かべた。
「ほら」と彼は優しく言った。「これで正式に馬に乗ったと言えるね」
彼女は馬から降りた。足は震えていたが、笑顔は揺るがなかった。「ええ！これで最後じゃないわよ」
彼らは馬を野原の端にあるギョリュウの木陰へと連れて行った。空気は草と温かい皮の香りで重く漂っていた。ロシムは水袋から水を注ぎ、まず馬に、それからリノラに差し出した。二人は長い間、口をきかずに交互に水を飲んだ。
静寂は心地よかった。必要に迫られたのではなく、共に努力を重ねることで得られる静寂だ。太陽は西に傾き、二人の影が地面に長く伸びていた。暑さは和らぎ、二人がギョリュウゼツランの木陰でくつろぐ間、馬は二人の間をゆったりと草を食んでいた。
ロシムは手のひらに寄りかかり、遠くの谷間を見つめた。低く、ゆったりとした声で言った。「では、あなたは辛抱強く待っていたのですね」と、ようやく彼は言った。「なぜまだ見せてくれないのですか？」
リノラは彼の方を向き、少し眉をひそめた。「何が見えるの？」
彼は笑った。長く続いた静寂を破る、気取らない、純粋な笑い声だった。「木造都市だ」と彼は言った。「ナハラが初めてその話をした時、君の目にその街が見えた。何を待っているんだ？」
彼女は顔から髪の毛を払い、彼ではなく馬に目を向けているふりをした。「誰も誘ってくれなかった。どうしたらいいの？森を探しに行く？」
「じゃあ、僕がやります」と彼は立ち上がり、手綱に手を伸ばしながら言った。「さあ、行こう。そんなに遠くないよ。日が暮れる前に行けば、もっと気に入るよ」
彼は馬に乗り、彼女に手を伸ばした。軽やかで、慣れた動作だった。彼女は彼の前に腰を下ろし、彼の前腕は彼女の腰をしっかりと支え、彼の息は彼女の肩に温かいリズムを刻んだ。二人は一体となって斜面を下り、草が馬の球節を撫で、一歩ごとに空気が冷たくなった。一歩ごとに、彼女の体は無意識のうちにリズムに応えた。
野原は荒れた道へと変わり、野草が何か偉大なものが近づいていると囁いていた。頭上では、空が金色からバラ色へと深まり、太陽は谷を縁取る尾根の向こうに沈んでいった。リノラは瞬きをして、土と影の襞の間にあるこの光景を見るために起きていたことを確かめた。
谷が開けると、そこにそれがあった。丘ではなく、まるで誰かが森に完璧な列を作るように教え込んだかのように、重なり合い、思慮深く伸びる光線の地平線。最後の光が、夕暮れの小さな川のように、漆喰の層に捉えられていた。リノラは息を呑み、信じられないといったような静かな笑い声を漏らした。彼女が今まで見た中で最大の倉庫だった。
彼女は息を呑み、話すことができなかった。
「明日はもっとよく見えるよ」ロシムは彼女の反応を見ながら静かに言った。「そして一度見たら」彼はそびえ立つその姿を一瞥しながら付け加えた。「いずれにせよ、夢に見ることになるだろう」
彼は長いスロープを登り始め、頂上に着くと降りて、彼女を助けて降りた。入り口の脇に吊るされた小さなランプに火を灯した。炎は深まる夕闇に浮かび上がり、ランプの光は巨大な木の梁に揺らめいていた。リノラは何も言わずに後を追った。ピッチと木材の香りが冷えた空気を満たすにつれ、彼女の心臓は畏敬の念に高鳴った。
彼らの足元で傾斜路が静かに軋み、馬が中へと導かれ、冷たい空気に吐息が曇っていた。ロシムは熱心にランプをいくつか灯した。壁に光が輝き――金色に輝く光が、磨き上げられた梁とそれを囲むピッチの継ぎ目に映っていた。空気は杉と埃の匂い、そして何かさらに古く、見分けがつかない匂いがした。
リノラは息を呑んだ。「天井は――人間の身長の二倍はある獣でも入れるくらいだわ」
ロシムは鞍を外し、毛布も外し、長年の使用で柄が滑らかになったグルーミングブラシに手を伸ばした。ためらいがちに、彼はそれを彼女の方へ向けた。「さあ」と優しく言った。「夕方の仕事だ。エシュカを休ませる前にブラッシングしてもらわないといけない」
彼女がそれを受け取ると、二人の手が触れ合った。彼のタコだらけの指が、最初の数回のストロークを彼女の指に導いた。その動きはゆっくりと、着実に、生き物の呼吸と、そして彼女自身の呼吸に合わせていた。彼が手を離しても、彼女はブラッシングを続け、彼が周囲の厩舎について話し始めると、自らリズムを掴んでいった。
彼の声は低く、そして安定して上へと響き渡った。「下には木目がぎっしり詰まっていて、香りと季節ごとに積み上げられた木材、道具。街の息吹だ」と彼は言った。その言葉は木材そのものにかすかな反響を呼び起こすようだった。「倉庫と鍛冶場は下に置いてある。切った梁も、形を整えた板も、無駄にしない。鋸の粉塵さえも役に立つんだ」
彼は足元の地面を指差した。「父はそれを腹と呼んでいる。残りの穀物を養う場所だ。穀物が満杯になって貯蔵庫が密閉されると、そこまで歩いていくと、収穫の息づかいの匂いがするんだ」
彼は振り返り、彼女を広大な空間の奥へと導いた。「ここが」と彼は、梁に数羽の鳩が巣を作っている手すりに触れながら言った。「ここが中心だ。馬小屋と囲いだ。この土地で育った、あるいは生まれたあらゆる生き物が、ここに居場所を見つける。春には、その鳴き声が梁まで届く。子ヤギを呼ぶヤギ、脚力を試す子馬、牛小屋の中で動き回る牛。食べるにせよ、鳴くにせよ、嘶くにせよ、眠るにせよ、それぞれに居場所がある。まるで建物自体が生きているかのようだ」馬小屋の準備を始めながら、彼は優しく、誘うように言った。
リノラは馬を撫でながら頭を後ろに傾け、頭上の空気を包み込む木製のアーチを眺めた。その大きさが胸に優しく押し付けられた。圧迫感も冷たさもなく、巨大で、目的意識に満ち、彼女を招き入れているようだった。
ロシムは彼女の視線を追った。「そして、私たちの上には」と彼は続けた。「動物の住処に加えて、人間の部屋もある。部屋は小さいけれど、暖かい。調理用の暖炉もある。ここで過ごした夜は数え切れないほどだ。梁の音には慣れるよ。まるで古い友人同士が話しているかのように、優しくきしむんだ」
彼は歩きながら柱に手を沿わせた。木目がランプの光を反射し、波打つ水面のように揺れていた。「この板のいくつかは、私が生まれる前に父の最初の家に使われていたものなの。父は木は記憶しているって言う。私は、木は人の手も覚えていると思うわ」
彼はタコだらけの手で別の梁をなぞり、まるで友人に挨拶するかのように手のひらで木目をなぞった。「父が残したあらゆる切れ端に、ここには居場所がある。役に立つように教えられるものなら、どんなものでも捨てられることはない。 」
リノラはゆっくりと振り返り、すべてを眺めた。巨大な影の弧、ピッチと油の匂い、森に響き渡る目的意識。「ただの街じゃないわ」と彼女は呟いた。「素晴らしいわ」
彼女は彼の方を見て、驚きは壁だけではないことに気づいた。彼がそこにいる様子――静かで、確実で、必要不可欠な存在として。その思いは、まるで一日中追い求めてきた真実のように、彼女が辿り着いた。彼が築いたこの世界に属したいと願っていたのだ。
ロシムはかすかに微笑み、彼女の視線を捉えた。「全く同感です」リノラは顔を背け、かすかな赤面を隠した。
中央の厩舎に入ると、空気は暖かくなってきた。準備された馬房に牝馬を落ち着かせると、あたりには干し草と麝香の濃厚な香りが漂っていた。ロシムは鉤からランタンを持ち上げ、高く掲げた。炎が木の梁に柔らかな後光を放った。
「ここだ」と彼は優しく言い、彼女を屋台の間へと案内した。「僕は彼女をヤルナと呼んでいる。月明かりの下で生まれ、静かな日陰を好むんだ。」
彼は静かな隅の囲いの前で立ち止まった。そこには藁にくるまって横たわる雌羊がいた。呼吸はゆっくりで、毛は深いリズムで上下していた。羊の腹は大きく開き、内側からの動きでかすかに震えていた。
「双子を産んで重たいんだ」とロシムは門の脇にひざまずきながら言った。「もうすぐだろうな。彼女は頑固な子で、他の子たちのそばには寄らない。暗闇が彼女を落ち着かせるんだ」
リノラは彼の傍らにしゃがみ込み、羊が光に目を瞬かせ、それから再び薄暗い闇の中へと顔を向けるのを見守った。「わざと離して置いているんですか？」
彼は肩をすくめた。「母親は僕たちより自分の立場をちゃんと決めるものだ。僕がそう言う権利があるか？」
羊は身をよじり、低く満足げな息を吐いた。リノラはその安らぎが羊小屋全体に広がるのを感じた――温かく、ゆっくりと、満ち足りた。
「彼女はあなたを信頼しています」と彼女は静かに言った。
ロシムは顔を上げずに微笑んだ。「信頼というのは単純なものだ。餌を与え、耳を傾け、休ませる。本当に、それほど難しいことではない。夜明け前に出産するかもしれない」とロシムは立ち上がりながら言った。「まだ夢が見えるうちに、広い野原の夢を見させておいた方がいい」
彼は再びランタンを下ろし、彼らは廊下に戻った。干し草とミルクの香りが祝福のように彼らの後を追った。
ロシムは彼女を案内し、もう一つの屋内デッキへと続くスロープへと導いた。屋根はまるで巨大な胸郭の内側のように、彼らの頭上高く湾曲していた。ロシムは金属製の盆に小さな火を焚き、その柔らかな光が板に反射した。彼はパンを温め、イチジクを割り、陶器の杯にワインを注いだ。食事は質素だったが、二人の間の空気は一変した。以前よりは楽になり、自然と笑い声が漏れていた。
「今日はよくやったよ」と彼は言った。
「エシュカもそうだったわ」リノラは答えた。
「二度目のレッスンを要求するだろう」とロシムは言った。「私もそうかもしれない」リノラは笑いそうになったが、代わりに静かに座り、この瞬間を味わった。まるで夢のようで、目覚めたくなかった。そこで彼女はワインをもっと頼んだ。
最後の光が消えると、ロシムは背もたれに寄りかかり、外の風の音と下の動物たちのざわめきに耳を澄ませた。「暗すぎて馬で戻ることはできない」と、彼はついに口元に小さな笑みを浮かべながら言った。「ここにいなさい。一番いい部屋を用意してあげるわ」
リノラはためらった。疑いからではなく、名付けられない何かの重みからだった。そして頷いた。
彼は立ち上がり、もう一つランプに火を灯し、彼女を狭い通路を通って居心地の良い部屋へと案内した。清潔で温かみがあり、壁はランプの光を受けて琥珀色に輝いていた。彼女は清潔なリネン、陶器のランプ、そして丁寧に手彫りされたスツールに目を留めた。「最高の部屋だ」と彼は軽やかに、慎重な声で言った。
ドアが静かに閉まると、ランプが消えた。突然の暗闇は、最初は驚きだったが、同時に温かく、心地よいものだった。信頼が生み出す温かさ。彼女はロシムを抱きしめ、離れようともしなかった。
「明かりが消えたわ」リノラは長い沈黙の後、ささやいた。
ロシムは答えず、ただ彼女に手を伸ばした。指はまるで記憶するかのように彼女の腕のラインをなぞった。彼の手は彼女の顔に触れた。穏やかで温かい。そして彼は彼女を強く抱き寄せた。まず息が触れ合い、そして唇が触れ合った。ゆっくりと、探るようなキス。思考を鎮め、心臓を高鳴らせるようなキスだった。
彼の手がゆっくりと下へと導いた。彼女は次の瞬間を待ちながら、一瞬一瞬を味わい尽くした。彼女の手は彼の手と重なり、胸を撫でた。彼女は彼の中に、ためらいではなく、畏敬の念が震えるのを感じた。彼が彼女を引き寄せると、二人の抱擁は深まり、言葉は交わらなくなった。
彼はわずかに身を引いた。二人の間の沈黙は、どちらも口に出せない思いで脈打っていた。彼女は彼の鼓動を自分の鼓動と重ね、一瞬、世界の重荷が軽くなったように感じた。それは無謀ではなく、避けられないものだった――既に根付いたものを名付けるのに、あまりにも長く待ちすぎた二つの魂の出会い。
「シーッ」と彼は呟いた。命令というよりは慰めの言葉だった。二人は再び深くキスをした。二人の心は一つになり、欲望だけでなく、互いを認め合うことで鼓動した。彼はゆっくりと、リズミカルに、そして優しく触れた。彼の触れ合いに彼女は高揚し、宙に舞い上がるようだった。まるで時間そのものが止まり、二人にこの安らぎの息吹を与えたかのようだった。
夜は、愛が理解し始めたばかりのものを守るかのように、静かで純粋な彼らを包み込んだ。