第20章 – 旅
歴史はグッドという不屈の男の記憶を留めていない。彼は預言者でも戦士でもなかったが、偉大な家系を築き上げるための従者のような存在だった。揺るぎなく、思慮深く、骨の髄まで忠誠を尽くした。他の人々が承認を求める一方で、グッドは完成を求めた。彼にとって服従とは服従ではなく、物事の秩序への信頼だった。
夜明けの霧が中庭の石畳に張り付いていた。ナハラが待っていた。最初の鳥の鳴き声が静寂を破り、繋がれた子馬の低い鼻息がそれに応えた。ナハラは朝の冷気からショールをしっかりと引き締め、北を見つめていた。グッドは軽く頭を下げた。
「ニップルに大きな倉庫を建てているんだ」ナハラは言った。「エクルの近くだ。今も街の半分を影に引き寄せているあの寺院だ」グッドは頷き、頭の中で既に距離を測っていた。
召使いが袋を持って現れた。袋には干しナツメヤシ、大麦パン、そして澄んだ水の入った水筒が入っていた。ナハラは袋を受け取り、グッド本人に手渡した。「行きなさい」と彼女はグッドの腕に手を置きながら言った。「全能の神があなたの道をまっすぐにしてくださいますように」
グッドは再び頭を下げ、今度はより深く頭を下げ、愛馬の子馬の方を向いた。痩せて意欲的な馬だが、経験よりも情熱が勝っていた。鞍を締めると軋み、水袋を二度確認してから、開いた門へと馬を導いた。野原に最初の光が昇り、露に濡れた草を金色に染めた。
彼は馬にまたがり、静まり返り、まだ眠っている屋敷を一度振り返り、それからケダルを辛抱強く歩かせた。蹄が湿った土を優しく踏み鳴らした。遠くの地平線が明るくなり、それとともに信仰のゆっくりとしたリズムが動き始めた。規則正しい呼吸、着実な一歩。丘の向こうに待ち受けるものへと、服従の意志を携えて。
東へと続く道は静寂に包まれていた。グッドはゆっくりと馬を走らせ、ケダルがリズムを掴むのを待った。若さゆえの躍動感ではなく、長距離を走るための忍耐強さだ。子馬の蹄は土の上で一定のリズムを打ち、一歩ごとに革の低い軋みとかすれた息が響いた。朝はまだ涼しかったが、太陽は既に暑さを予感させていた。
数マイルごとにグッドは馬から降り、ケダルの傍らを歩き、馬の背中を休ませた。葦が生い茂る小川のほとりで二人は立ち止まり、ケダルに水を飲ませた。グッドは自分の水筒に水を満たし、子馬の首にかけ、毛皮の埃を拭った。ここの空気は心地よかった。明るく、開放的で、鳥のさえずりが満ちていた。グッドはそれを堪能した。徒歩ではドレヴィバート前の平原に着くまで5時間近くかかるが、馬では水飲みのために慎重に立ち止まりながら、わずか3時間で到着した。
正午が近づくにつれ、周囲の状況が変わり始めた。地平線に灰色の染みが濃くなり、痣のように広がっていった。グッドは子馬の歩みを緩めた。最初に彼に届いたのは匂いだった――かすかで、金属的で、そして異様な匂い。灰だ。煙は東の尾根を越えて立ち上り、ドレヴィバッドが立っている場所だった。風が低音を響かせた。何か巨大で、衰弱した何かの音だった。これは、ほんの一週間前に見たものよりもひどいものだった。
グッドは街道を迂回し、低地を進んだ。地形は荒れ始め、ケダルを手綱で導くしかなかった。一度振り返ると、煙が柱のように渦を巻いていた。古来より伝わる天の怒りの象徴だった。更なる裁きが下されたのかどうかは分からなかったが、ただそれを知りたくはなかった。
彼は小声で祈った。羊飼いのように、まるで蹄と足音のリズムを通して神が答えてくれるかのように。「主よ、私たちをしっかり保ってください。胸の呼吸を保ってください。」ケダルは聞いているかのように片耳を動かし、グッドはかすかに微笑んだ。「そうだ、坊や。一歩ずつ。」
前方の道は低い丘陵地帯に狭まり、風向きが変わり、煙が彼らの後ろに押しやられた。グッドはゆっくりと鼻から息を吸い込んだ。空気はまた澄んでいた。「いいぞ」と彼は呟いた。「もうすぐ止まるぞ」
彼はケダルの首を軽くたたき、太陽の下で黒いたてがみがきらめくのを撫で、彼を北、ニップールへと導いた。
正午になると、太陽は容赦なく照りつけていた。グードは、ガラスの線のように低木の間を縫うように流れる低い小川のほとりに日陰を見つけた。彼はケダールの背から滑り降り、子馬を水飲み場へと導いた。馬が水辺に身をかがめると、葦の中で何かが動いた。動物の素早いざわめきではなく、人間の重々しい動きだった。
グッドは凍りつき、本能的に短剣に片手を置いた。そして、慎重に一歩近づいた。
男は泥の中、小川の中に半分横たわり、顔は日焼けで焼け、土の筋が付いていた。唇は動いていたが、グッドが隣にひざまずくまで何も聞こえなかった。
「パン」男はしゃがれた声で言った。
グッドは鞄の中の大麦パンを一切れちぎり取って差し出し、それから水筒を持ち上げて飲ませた。男は震える手でパンを二つ取り、飲み込むリズムを忘れたかのように、むさぼり食った。
しばらく自分の消化に集中しているような様子を見せた後、乞食は再び口を開いた。今度は以前よりはっきりとした口調だったが、グッドと目が合うことはなかった。「南から来たのですね」
グッドはうなずいた。
「それなら見たことがあるわね。」
「煙だ」グッドは言った。
男は空虚な笑いを漏らし、咳き込んだ。「ドレヴィバードは自滅する。ドレフは征服することしか知らないが、統治する方法は知らない。結局、城壁が奴らを食い尽くすだろう」彼は息を荒くしながら後ろにもたれかかった。「次はニップルだ。覚えておけ――火は北に燃え広がる」
グッドは眉をひそめた。「どうしてそんなことが分かるんだ？」
男の視線は遠くを見つめ、取り憑かれたように動いた。「前にもこんなのを見たことがある。触れたものを全て破壊する男もいる」
再び静寂が訪れ、熱のように重苦しい。トンボが小川の水面を滑るように飛び、男の視線は焦点を失いつつもそれを追っていた。
グッドは立ち上がり、ケダールの手綱を引き締めてから馬に乗り、道へと戻った。風向きが再び変わり、煙の匂いが北へと運ばれてきた。グッドは馬を促してゆっくりと速歩させた。「俺たちじゃない」と小声で言った。「今回は違う」
日が暮れる頃、道は西へと曲がり、アダブの廃墟へと向かった。かつては大きな町だったが、今では崩れかけた輪郭と半ば埋もれた石ころだけが残っていた。井戸は長い間干上がっていた。それでも、数家族が古い建物の近くに留まり、かつて運河が流れていた場所にテントを張っていた。グッドは袋から大麦を少し分けてくれた。暗闇の中で他人の息遣いが聞こえるほど近くに眠る代償として。
彼はケダルをイバラ草の茂みの近くにつなぎ、子馬の脚を撫でながら、静かに囁きながら作業を続けた。子馬はいななき、頭を彼の手のひらに下ろした。グッドは子馬の呼吸が落ち着くまで待ってからオート麦を与え、それから残りの水を飲ませ、子馬にゆっくりと浅く一口ずつ飲ませた。星が昇ると、彼は乾いた葦を一掴みして子馬の毛皮についた埃を払い落とした。その動きは安定していて確実だった。「よくやった、坊主。明日はそこに着くだろう」ケダルは疲れながらも、信頼を込めて尻尾を振った。
夜になると、グッドは脆い焚き付けと流木で小さな火を起こした。炎は夕風に揺らめき、穏やかながらも不安定に揺れていた。彼は燃えさしの上でパンを温め、割ってゆっくりと食べた。味よりも温かさを味わった。周囲では、アダブの廃墟が風に揺られながら囁いていた。戦争ではなく、干ばつに襲われた村のかすかなため息だった。
横になる前に、彼は祈った。大声ではなく、友に語りかけるような声で。「道が止まらぬよう。我々のメッセージを届けるまで、息が止まらないよう。」
返事はなかった。ただ、眠りを撫でる手のように柔らかな、誰もいない小道を吹き抜ける風の音だけが聞こえた。
東の地平線が青白く薄く、遺跡の向こうに静かに揺らめいていた。最初の雄鶏の鳴き声の前にグッドは身動きした。固まった土の上で寝ていたため、骨は硬直していた。小さな焚き火の残り火はまだかすかに赤く燃え、手を温めるには十分だった。彼は立ち上がり、外套の埃を払い、ケダルに向け小さく口笛を吹いた。子馬が尾を振り、眠気に目を輝かせながらやってきた。グッドは子馬に最後のオート麦を与え、鞍を取り付けながら、作業をしながら呟いた。「もうすぐだ、坊や。あと一歩だ。」
日の出で空が赤く染まる中、彼らは北へと馬を進めた。道は低い草木の間を曲がりくねり、蹄の下の土は湿っていた。水の音が聞こえてくると、グッドは歩調を緩め、ケダルを浅瀬へと導いた。子馬に水を飲ませ、自分の水筒にも水を注ぎ、ひざまずいて一掴みすくい、顔に運んだ。寒さですっかり目が覚めた。近くでサギが舞い上がり、翼が光を受けて銀色に輝いた。
正午になると、前方の平原が隆起し始めた。壁の群れ、ジッグラトの塔、そして屋根の上に旗のように渦巻く煙。ニップール。
南門が前方にそびえ立ち、泥煉瓦のアーチには色褪せた碑文が刻まれていた。二人の衛兵が日陰に立ち、槍を交差させながら、埃まみれの騎手を睨みつけていた。グッドは頷いて彼らに挨拶した。
「私はエクル、エンリルの神殿を探している」と彼は言った。
年配の衛兵は槍を街の中心部、巨大なジッグラトが聳え立つ場所へと向けた。「あそこだ。見逃すことはないだろう。」
グッドはケダルを門へと導き、街の喧騒に呑み込まれた。石工たちがロープを求めて叫び、商人たちが穀物の計量を巡って口論し、女性が窯へと新しい陶器の籠を運ぶ。空気は埃と汗、そして湿った粘土の匂いが漂っていた。エクルの近くでは、石と木材でほぼ完成した建物に、むき出しの肋骨のように足場が張り巡らされていた。壁は太陽の下で青白く輝き、グッドがこれまで見たどの壁よりも滑らかで重厚だった。巨大な倉庫――その基礎は、幾世代もの王朝をも凌ぐほどに深く築かれていた。
彼は馬から降りて作業員を見つけた。誰がこのプロジェクトを監督しているのか尋ねると、腕に石灰の粉をまぶした男は、現場の端にあるテントを指差した。
中はひんやりとした空気と土の匂いが漂っていた。背の高い人物が広いテーブルの前に立ち、葦の尖筆を手に、乾きかけの粘土板に線を描いていた。男の髭には銀色の筋があり、ローブは簡素だが汚れ一つない。彼は最初はグッドの存在に気づかなかったようで、目の前の物差し――壁ではなく、秩序そのもの――に集中していた。
すると、まるで彼の声を聞く前に察したかのように、男は顔を上げた。その目は静かな水のように澄み渡り、穏やかでありながらも探るような表情をしていた。グッドの視線と合うと、肩の緊張がほぐれ、笑みがこぼれた。
「ノア様」グッドは畏敬と安堵の念で声を詰まらせながら言った。「良い知らせを持ってきました」
ノアのスタイラスペンがテーブルに静かに落ちた。彼はテントを三歩で横切り、グッドの肩を掴んだ。「君の顔を見れば分かったよ」と彼は言い、グッドを力強く抱きしめた。「ここまで来たんだから、きっとそうなんだ」
彼は一歩下がって、まるで長い間会っていなかった息子を観察するようにグッドをじっと見つめた。「痩せたな」と彼は言った。「道中は辛かったようだな」
グッドは軽く笑った。「太陽もそうでした、師匠。しかし、そのメッセージはどんな馬よりも速く私を運んでくれたのです。」
ノアの目は静かな期待に輝いていた。「では、話せ」と、温かみがありながらも命令口調で言った。「息子よ、どんな知らせがあるんだ？」
グッドは背筋を伸ばし、埃と旅の疲れにも関わらず微笑んだ。「私を導くのは喜びだ。警告ではない。シャミュエルが結婚するのだ。」
ノアの表情が和らいだ。ゆっくりと深く息を吐き出した。まるで、自分が背負っていたとは知らなかった重荷が、今まさに降りたかのようだった。「ああ…若き獅子がついにハンマーを下ろしたか」と彼は言った。「そしてあの娘は――彼女にふさわしいのか？」
「それ以上だ」グッドは言った。「彼女の名前はリノラだ。ナハラは彼女には彼を落ち着かせるのに十分な優雅さと機知があると言っている。」
ノアはくすくす笑った。低く、誠実な声で、かすかな咳払いとともに終わった。「それなら、全能の神は今も人々の間に詩を詠んでいるんだな」愛情と真剣さが入り混じり、彼の笑みは深まった。
「じゃあ、行こう。今日は無理だけど、すぐに。ここでの仕事なら二週間は空くし、作業員たちは自分の仕事も分かっている。」粘土が不均一に乾かないように、彼は慎重に石板を覆った。
「今夜はここで休んでくれ」とノアは言った。「食べて、体を洗って、子馬を休ませろ。ヤペテはちょうど航海の合間だから、ちょうどいいタイミングだ。彼は町の中にいて、次の航海のための物資を交換しているのだろう。」
ノアはテントの下から出てきた。その背丈が地面に長い線を描いていた。深呼吸をしたが、息は不規則で、かすかなかすれ声がグッドの耳に届いた。ノアは埃を払うように胸を撫でたが、その動きはさりげなくするには少し長すぎた。
「夜明けになったら」ノアは声を落ち着かせながら続けた。「旅の準備をします。結婚式も旅も、準備は大切です。」
グッドは軽く頭を下げたが、その目には不安が浮かんでいた。「もちろんです、ノア様」それから少し間を置いて、少し温かみのある口調で言った。「リノラはあなたに会えて喜んでいますよ。彼女はヒーラーの心を持っていて、何も見逃しませんから」
ノアは小さく笑った。荒々しくも、心からの笑みだった。「そうなんだ？」彼は地平線の方を向きながら言った。「もしかしたら、彼女が僕の肺についた埃を吹き飛ばしてくれるかもしれない」
彼の口調は和らぎ、その裏にあった疲労感は愛情へと薄れていった。「ナハラにまた会えるのが嬉しいよ。もう随分と長い間会っていなかったからね。」
翌朝、太陽が地平線に沈む頃には、彼らは既に馬を走らせていた。南に向かう道に三人の人影が立ち、その影は彼らの前方に長く伸びていた。空気は澄み渡り、早朝の砂埃で明るく輝いていた。ノアは馬を安定させ、背筋を伸ばしながらも慎重に馬を操り、まるで祈りのリズムそのもののように馬を操っていた。ヤペテはわずかに先を進み、その動きにはまだ海が感じられた。彼の視線は常に距離を測り、まるで潮の満ち引きを読み取るかのように、道は長く穏やかな波のように上下していた。
グッドはノアの傍らに寄り添い、静かに耳を傾けながら長老の歩調に合わせていた。蹄の音と風の音が二人の言葉の合間を埋めたが、グッドは長く黙っていなかった。彼は過ぎ去った奇妙な日々――家畜を襲った呪い――を語り始めた。
道中、彼はシャミュエルが危うく命を落としそうになったが、リノラの世話でゆっくりと回復しつつあることを話した。ノアは遮ることなく耳を傾け、遠くを見やりながらも注意深く、若い世代の成長に悲しみと誇りを抱く男のゆっくりとしたうなずきを続けた。
「リノラ」グッドはかすかに微笑みながら言った。「彼女は大抵の男が考える以上に多くのものを見ている。ナハラは彼女が屋敷に新たな命を吹き込んだと言っているよ」ノアは満足そうだった。
小川で立ち止まりながら、グッドは辛い経験を語った。「アダブの南の道で男に会ったんだ」と、彼は水面に顔を近づけながら言った。「ドレヴィバドは自滅だけでは終わらない、と警告していた。間もなく北へ進軍するだろう、もしかしたらニップルまで来るかもしれない、と。」
ノアの顎がわずかに引き締まった。「恐怖で支配する者は、常に自分を恐れさせる新たな相手を見つけなければならない」と彼は言った。「誇りが築けなければ、それは貪り尽くしてしまう」
ジャペスは、荷馬の腹帯を確かめながら、しゃがみ込んだまま低い鼻歌を上げて同意した。「ああ」と彼は言った。「もしドレヴィバッドが再び攻めてきたら、ニップルは魅力的な標的になるだろう。富が多すぎる。石が多すぎる。守ってくれる王もいない。」
ノアは南の丘陵地帯を見つめた。そこは陸地が盛り上がり始めた場所だった。「その時、我々は見張りを続けよう」と彼は簡潔に言った。「そして、信仰を守り続けよう。」
彼らは再び馬に乗り、太陽が沈むまで前進を続けた。光は琥珀色に柔らかくなり、世界は草と風の影へと薄れていった。最初の星が見えると、彼らは幹線道路から馬を率いて百歩ほど離れた場所へ行き、風を遮る窪地に陣を張った。火は小さく、会話は盛大だった。ヤペテは遠い国の話を聞かせてくれた。
炎は消え、ノアはリュックサックに寄りかかると、再び咳き込んだ。しかし、彼は片手でその不安を払いのけた。「また埃か」と彼は呟いた。「もう何もない」
グッドはしばらく目を覚ましたまま、細い煙が夜空へと漂っていくのを見ていた。煙は最初はまっすぐに上昇したが、やがて風に運ばれていくのを見つけて、曲がっていった。
夜明けは冷たく、青白く染まっていた。男たちは夜明けとともに目を覚まし、革の馬具に露が溜まる中、眠気を払いのけた。ノアは他の者より動きが遅かったが、一つ一つの革紐を確かめる手つきは確かだった。ケダルは熱心に地面を踏み鳴らし、グッドは子馬の落ち着きのなさに微笑んだ。日の出までに彼らは再び馬に乗り、目の前の道は希望に満ちていた。
帰路は静かに過ぎていった。彼らは低い尾根を進み、ドレヴィバードとの間には広い空間が確保されていた。煙はまだ地平線をかすめていた。濃くはなかったが、何が倒れたのかを思い起こさせるには十分だった。遺跡の周りを進む間、誰も口をきかなかった。いつもなら静寂を埋め尽くすような話をするヤフェスでさえ、口を閉ざしていた。彼らは十分な距離を進み、馬に水を飲ませて背中を休めるためだけに立ち止まった。二日目の夜が近づくにつれ、空気は黄金色に染まっていた。
屋敷に着く頃には、夜が更け始めていた。中庭のランプの灯りは弱まり、その光は柔らかく、人を誘うようだった。旅人たちが近づいてくるのを見て、召使いたちは門へと急いだ。両開きの扉のそばにある、あのおなじみの広い階段は、淡い石で縁取られていて、ナハラとリノラはそこで待っていた。彼女たちの衣服は、ランプの光を反射して歓迎の旗のように輝いていた。
グッドが先に馬から降り、深々と頭を下げた。ナハラは信じられない思いと喜びで顔を輝かせ、駆け寄ってきた。ノアはゆっくりと馬を降り、片側を傾け、抱きしめながら疲れた笑い声をあげたが、咳払いで終わってしまった。彼はいつものように心配を振り払った。「埃だけだ」と彼は言ったが、リノラの視線は礼儀として必要な時間よりも少し長く彼に留まっていた。
二人よりも背の高いヤフェスが後ろから現れた。海で疲弊した落ち着き払ったその姿は、遥か彼方の地平線を見てきた男の風格を漂わせていた。視線はリノラに注がれた。彼女は落ち着いているが、前を向いてはいなかった。彼女の顔ではなく、その背後にある静かな強さを見ていた。彼の中で何かが動き出した。彼女が兄の進路を変えてくれるという確信が。シャミュエルとロシムが駆け寄り、ヤフェスの背丈に力を入れて試した。明らかに、この突然の訪問に喜んでいた。
騒ぎに引き寄せられて、最後にオーレンが部屋に入ってきた。ノアの姿を見ると、驚きよりも畏敬の念が勝り、足取りが緩んだ。二人は言葉もなく腕を組み合った。同じ叡智を祈り、それが形になるのを目の当たりにしてきた二人。
夕べの宴は祈りで幕を閉じた。ノアの低く力強い声が、皆に響き渡った。道中への感謝と、彼らを故郷へと導いてくれた慈悲への感謝。彼の言葉は火の灯りとともに響き渡り、ランプの灯りが消え、再び静寂が訪れた。
家は平和で、グッドは任務を完璧に完了して安堵のため息をついた。